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Aceastd carte este dedicatd familiei si prietenilor mei,
tuturor celor care m-au urmat de-a lungul anilor si au fost
aldturi de mine, atat in vremurile bune, cat siin cele rele.
Gandul meu se indreaptd si cdtre toti pustii care se simt
altfel, care nu se integreazd pand la capdt si care sunt izolati
din motive cu totul gresite. E in reguld dacd nu sunteti ca
toatd lumea. Continuati sd credeti in voi. Mie mi-a iesit in
cele din urmd.






Personaje

,CO“ADRIAANSE, primul meu antrenor de la Ajax.

ALEKSANDAR, zis si KEKI, fratele meu mai mic,
ndscut in 1986.

MASSIMO AMBROSINI, cdpitanul echipei AC Milan.
Mijlocas.

MICKE ANDERSSON, antrenorul meu de la Malmo FF,
in Superettan League si apoi in Allsvenskan League.

ROLAND ANDERSSON, fost fotbalist si component
al echipei nationale a Suediei. Antrenorul meu cAnd am
ajuns la Malmo FF.

MARIO BALOTELLI, tanar talent de la Inter Milano.
Atacant. Mai tarziu la Manchester City.

MARCO VAN BASTEN, atacant, golgheter remarcabil.
A dominat complet AC Milan. Desemnat Fotbalistul
Anuluiin 1992.

LEO BEENHAKKER, conducator din fotbal, a fost in
trecut manager la mai multe echipe, printre care Real
Madrid. Director sportiv la Ajax cAnd am ajuns eu in
echipa.

TXIKI BEGIRISTAIN, director sportiv la Barcelona cat
am jucat eu la acel club. Ulterior a demisionat.

SILVIO BERLUSCONI, proprietar al echipei AC Milan.
Fost prim-ministru al Italiei.

HASSE BORG, fost jucétor si fundas al echipei
nationale a Suediei. Director sportivla Malmo FF cat am
jucat eu la echipa.

FABIO CANNAVARO, a venit la Juventus in acelasi
timp cu mine. Fundas. Desemnat Fotbalistul Anuluiin
2006. A castigat Cupa Mondiala cu Italia.

FABIO CAPELLO, un manager jos paldria. Antrenorul
meu la Juventus.

ANTONIO CASSANO, atacantla AC Milan. Component
al echipei nationale a Italiei.



TONY FLYGARE, prieten din copilérie. Talent
fotbalistic de la Malmo FF.

LOUIS VAN GAAL, conducéitor din fotbal. Fost
manager. Director la Ajax in ultima perioada pe care am
petrecut-o acolo.

ITALO GALBIATI, ména dreapta a lui Capello la
Juventus.

ADRIANO GALLIANI, conducator din fotbal,
vicepresedinte la AC Milan.

GENNARO GATTUSO, mijlocas la AC Milan. Un
razboinic. A castigat Cupa Mondiala cu Italia in 2006.

PEP GUARDIOLA, fost mijlocas, a jucatla FC
Barcelona. Antrenorul meu la acel club.

HELENA, prietena mea, partenera mea. Mama
copiilor mei.

THIERRY HENRY, prietenul meu de la Barcelona.
Mare vedeta francezd, fost la Arsenal, unde a devenit
golgheterul all-time al acelei echipe. A castigat Cupa
Mondiald si Campionatul European cu Franta.

ANDRES INIESTA, mijlocas strilucit si jucitor
de band& la Barcelona. A castigat Cupa Mondiala si
Campionatul European cu Spania.

FILIPPO INZAGHI, atacant, golgheter de frunte.
Vedeta la AC Milan. Am locuit in apartamentul lui din
Torino. A castigat Cupa Mondiala cu Italia.

JURKA, mama mea. Nascuta in Croatia. A lucrat ca
femeie de serviciu.

KAKA, mijlocas ofensiv, vedetd mondiala. Desemnat
Fotbalistul Anului in 2007. Transferat de la AC Milan la
Real Madrid.

RONALD KOEMAN, antrenorul meu in ultima
perioada la Ajax.

JOAN LAPORTA, presedintele Barcelonei in cea mai
mare parte a timpului pe care 1-am petrecut la echipa.

HENKE LARSSON, atacant suedez legendar. A
jucatla Celtic si Barcelona. Un model pentru mine la
inceputul carierei.



BENGT MADSEN, presedintele Consiliului de
Administratie de la Malmo FF in perioada In care am
jucat acolo.

DANIEL MAJSTOROVICI, component al echipei
nationale a Suediei, a jucat pentru diferite echipe din
strainatate. Bun prieten.

ROBERTO MANCINI, antrenorul meu in primii doi ani
la Inter Milano.

MARCO MATERAZZI fundas solid ca o stancd, a
castigat Cupa Mondiala cu Italia in 2006. A jucat cu mine
la Inter Milano.

HASSE MATTISSON, capitan de echipa la Malmo FF
cat timp am jucat acolo.

MAXIMILIAN, fiul meu cel mare, ndscut in 2006.

MAXWELL, jucétor brazilian. Fundas incredibil de
elegant. Tovardsul meu din primele zile de la Ajax. Am
jucat impreuna sila Inter Milano, sila Barcelona.

OLOF MELLBERG, prieten, component al echipei
nationale a Suediei, fundas. A jucat la Aston Villa si
Juventus, printre altele.

LIONEL MESSI, vedetd mondial. In motorul jocului
la Barcelona. A venit la echipa cand avea treisprezece ani.
Desemnat Fotbalistul Anuluiin 2009 si 2010.

GUDMUNDUR METE, bun prieten. Am jucat
impreund la Malmo FF.

MIDO, egiptean. Bun prieten de la Ajax.

LUCIANO MOGGI, conducéator din fotbal, director
sportivlegendar la Juventus din perioada cat am jucat
la echipa.

MASSIMO MORATTI, magnat al petrolului,
proprietarul echipei Inter Milano.

JOSE MOURINHO, manager legendar. Antrenorul meu
la Inter Milano. Mai tarziu s-a dus la Real Madrid.

PAVEL NEDVED, mijlocas, coechipierul meu la
Juventus. Desemnat Fotbalistul European al Anului
in 2003.

ALESSANDRO NESTA, fundas-vedetd la AC Milan. A
castigat Cupa Mondiala cu Italia in 2006.



ALEXANDRE PATO, atacant tanar siistet dela AC
Milan. Brazilian.

ANDREA PIRLO, mijlocas la AC Milan, vandut apoi la
Juventus. A castigat Cupa Mondial4 cu Italia in 2006.

MINO RAIOLA, impresarul, prietenul, sfatuitorul meu.

ROBINHO, talent extraordinar din Brazilia. Al
doilea atacant la AC Milan, inainte la Real Madrid sila
Manchester City.

RONALDINHO, supervedeta. Desemnat Fotbalistul
Anuluiin 2004 si 2005. Am jucat impreund la AC Milan.

RONALDO, unul dintre cei mai mari jucitori din toate
timpurile. Brazilian. Atacant. Desemnat Fotbalistul
Anuluiin 1996, 1997 si 2002. Idolul meu cand eram copil.

CRISTIANO RONALDO, atacant, vedeta mondiala.
Desemnat Fotbalistul Anuluiin 2008. A jucatla
Manchester United. S-a transferat la Real Madrid pentru
o suma-record. (Numit, in general, ,Cristiano“ in aceasti
carte, pentru a putea fi deosebit de jucédtorul care va fi
mereu singurul Ronaldo pentru mine.)

SANDRO ROSELL, succesorul lui Joan Laportala
presedintia Barcelonei.

SANELA, sora mea mai mare, ndscutd in 1979.

SAPKO, fratele meu mai mare, nascut in Bosnia
in1973.

SEFIK, tatil meu. Nascut in Bosnia. A lucrat ca zidar
siingrijitor de proprietéati.

THOMAS SJOBERG, fost fotbalist si component al
echipei nationale a Suediei. Antrenor secund in prima
mea perioadi de la Malmo FF.

THIJS SLEGERS, ziarist olandez si prieten.

JOHN STEEN OLSEN, impresar care m-a descoperit
la Malmo FF. A reusit s ma vanda la Ajax. Astazi, unul
dintre prietenii mei apropiati.

LILIAN THURAM, aparator. A jucat cu mine la
Juventus. A castigat Cupa Mondiald si Campionatul
European cu Franta.

DAVID TREZEGUET, golgheter francez sivedeta.

Am jucat impreund la Juventus. Campion european si
castigdtor al Cupei Mondiale cu Franta.



RAFAEL VAN DER WAART, mijlocas in perioada in
care am jucat la Ajax.

PATRICK VIEIRA, mijlocas, a jucat cu mine la
Juventus si Inter Milano. Supervedetd. Prieten. Jucédtor
exceptional. A castigat Cupa Mondiala si Campionatul
European cu Franta.

CHRISTIAN ,,CHIPPEN“ WILHELMSSON, mijlocas,
component al echipei nationale a Suediei, prieten.

VINCENT, al doilea meu fiu, nascut in 2008.

XAVI, mijlocas la Barcelona. A venit in echipd cand
avea unsprezece ani. A castigat Campionatul European si
Cupa Mondiala cu Spania.

GIANLUCA ZAMBROTTA, fundas legendar. A jucat cu
mine atatla Juventus, cat sila AC Milan. A cistigat Cupa
Mondial4 cu Italia in 2006.

ALEXANDER OSTLUND, prieten, fost component al
echipei nationale a Suediei. A jucat pentru mai multe
echipe, printre care Southampton.
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PEP GUARDIOLA - managerul Barcelonei, cu costumele
lui gri si fetele lui gdnditoare - s-a indreptat spre mine,
un pic cam sigur pe el.

Pe atunci, credeam ca e in reguld, nu tocmai un alt
Mourinho sau Capello, dar un tip OK. Era mult inainte
séd incepem s ne razboim. Era toamna lui 2009, iar eu
imi traiam visul copilariei. Jucam la cea mai buné echipa
din lume si fusesem intdmpinat de 70 000 de oameni pe
Camp Nou. Eram in al nouélea cer - sau, poate, nu chiar.
In ziare aparuseri ceva mizerii. C4 eram b#iat riu si toate
chestiile alea: ca eram dificil. Chiar siasa, eram acolo.
Helenei si baietilor le placea. Aveam o casa frumoasa in
Esplugues de Llobregat si eu eram pregatit. Ce putea sd
se intample?

— Ascult4, a spus Guardiola. Aici, la Barca, suntem cu
picioarele pe pAmant.

— Sigur, am spus eu. Foarte bine!

— Asa cd nu venim la antrenamente in Ferrari sau
Porsche.

Am dat din cap, n-am sarit in sus, n-am zis ce dracw’
treabd ai tu cu masinile pe care le conduc eu? Dar ma
gandeam: ,Ce vrea asta?“ Ce mesaj imi transmite?
Credeti-m4, nu tin sa par dur si sd vin Intr-o masina

Eu sunt Zlatan Ibrahimovici
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trasnet si s-o parchez pe trotuar sau lucruri de genul &sta.
Nu asta e ideea. Dar imi plac la nebunie masinile. Sunt
pasiunea mea si am simtit altceva in spatele vorbelor lui.
Era ceva de genul: ,,Sa n-ai impresia cd esti special!”

Deja imi facusem impresia cd Barcelona era ca o mica
scoald sau ca o institutie. Jucétorii erau misto - nu era
nimic In nereguld cu ei, iar Maxwell era si el acolo, vechiul
meu tovards de la Ajax si Inter. Dar, sincer s& fiu, niciunul
dintre bdieti nu se purta ca o mare vedet4, ceea ce era
ciudat. Messi, Xavi, Iniesta, toata gasca - erau ca niste
copii de scoald. Cei mai buni fotbalisti din lume stiteau
cu capetele plecate si eu nu Intelegeam nimic. Era ridicol.
Daca antrenorii din Italia iti spun s sari, vedetele se uita
la ei si spun:,Ce vor astia, de ce s& sarim?“

Dar aici toata lumea ficea ce i se spunea. Nu ma
potriveam deloc. Dar m-am gandit: bucura-te de ocazie!
Nu le confirma prejudecétile! Asa cd am Inceput s m&
adaptez si sd mé integrez. Am devenit mult prea cuminte.
Era o nebunie. Mino Raiola, impresarul si bunul meu
prieten, imi spunea:

— Ce-icu tine, Zlatan? Nu te recunosc.

Nimeni nu ma recunostea - niciunul dintre tovarésii
mei, nimeni. Am Inceput sd ma simt deprimat si aici
trebuie s& stiti cd, Incd de cAnd eram la Malmo FF, am
avut aceeasi filozofie: fac lucrurile cum cred, nu-mi paséd
ce crede lumea si nu mi-a placut niciodata s am oameni
incuiati prin preajma. Imi plac tipii care trec pe rosu, daca
ma Intelegeti. Dar acum nu spuneam ce as fi vrut s spun.

Spuneam ce credeam ca voiau oamenii sd audé de
la mine. Eram varzd. Mergeam cu Audiul clubului si
stdteam acolo si dddeam din cap cala scoald sau mai
degraba cum ar fi trebuit s fac cAnd eram la scoala.
Aproape cd nu mai tipam la colegii mei de echipd. Eram
plictisitor. Zlatan nu mai era Zlatan, si ultima oard cand
se Intdmplase asta fusese cand mersesem la scoala de fite
Borgarskolan si unde vadzusem pentru prima data fete in
pulovere Ralph Lauren si aproape m-am cédcat pe mine
cand am Incercat s le invit la o intalnire. Chiar si asa,



am Inceput excelent sezonul. Dddeam gol dupéd gol. Am
castigat Supercupa Europei. Eram stralucit. Dominam
terenul. Dar eram o altd persoand. Ceva se Intdmplase -
nimic serios, nu inc4, si totusi... Am devenit tcut siastae
periculos - credeti-ma. Trebuie sa fiu furios ca s joc bine.
Trebuie s& strig si sa fac gdldgie. Acum tineam totul in
mine. Poate avea de-a face cu presa. Habar n-am.

Eram al doilea transfer ca pret din istorie, iar in
acte scria cd sunt un copil-problema si am un caracter
infect, toate porcdriile care v& trec prin cap si, din pécate,
simteam presiunea acestor lucruri - cd aici, la Barca,
nu ne dam in spectacol si asa mai departe, sicred ca
voiam si sd demonstrez cd pot s§ ma descurc. A fost cel
mai prostesc lucru pe care l-am ficut vreodatd. Eram in
continuare foarte bun pe teren. Dar nu m8 mai simteam
la fel de bine.

M4 gdndeam chiar s§ mé& las de fotbal - nu s renunt
la contract, in fond, sunt profesionist. Dar imi pierdusem
entuziasmul, si apoi a venit pauza de Craciun. Ne-am
intors In Suedia, Intr-o statiune de schi din nord, sieu
am Inchiriat un snowmobil. De fiecare datd cand sunt
intr-un impas, simt nevoia de actiune. Conduc mereu
caun apucat. Am ajuns la 325 de kilometri pe ord cu al
meu Porsche Turbo sii-am lasat pe politisti cu praful in
ochi. Am fécut atatea lucruri nebunesti, ca nici nu vreau
sd ma gindescla ele, iar acum, la munte, bdgam mare
cu snowmobilul. Am ficut degeraturi si m-am distrat
ca niciodat4.

in sfarsit, un puseu de adrenaliné! Vechiul Zlatan se
intorsese si m-am gandit: ,De ce sd n-o tin tot asa?“ Am
bani in banca. N-am nevoie s fac pe sclavul cu idiotul dla
de manager. Inloc de asta, as putea si ma distrez si s& am
grijé de familia mea. A fost o perioadd minunatd. Darnu a
tinut prea mult. Cand ne-am Intors in Spania, dezastru -
nu din prima, mai degraba s-a insinuat usor, dar plutea
in aer.

Viscolea vartos. Spaniolii parcd nu mai vazusera in
viata lor zapad4, si pe dealurile unde locuiam erau masini
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abandonate peste tot. Mino, idiotul dla gras - acel minunat
idiot gras ar trebui sa spun, ca s evit orice neintelegere -,
tremura ca un caine in pantofiilui de strad4 si in haina de
vard si m-a convins s8 iau Audiul. Lucru care a dus laun
haos total. Am pierdut controlul pe o panta si ne-am izbit
de un zid, distrugand complet axa dreaptd a masinii.

Multi dintre tipii de l1a echipa isi busiserd masina in
timpul furtunii, dar niciunul asa rdu ca mine. Am castigat
turneul de busit masini, ne-am distrat toti pe seama
acestui lucru si chiar am fost eu insumi o perioada. Inci
ma simteam destul de bine. Dar apoi, Messi a inceput s&
vorbeascd. Lionel Messi e extraordinar. E exceptional. Nu-1
cunosc prea bine. Suntem foarte diferiti. El a venit la Barca
cand avea treisprezece ani. A fost crescut in acea culturéd
sinu are probleme cu mizeria aia scoldreasca. in cadrul
echipei, jocul e centrat in jurul lui, ceea ce e absolut firesc -
e stralucit. Dar acum, eram eu acolo si dddeam mai multe
goluri decat el. S-a dus la Guardiola sii-a spus:

— Nu mai vreau sé fiu aripa dreapta. Vreau sa joc
in centru.

Eu eram atacantul central. Dar lui Guardiola nu i-a
pésat. A schimbat asezarea. A trecut de la 4-3-31a 4-5-1
cu mine varf impins si Messi chiar in spatele meu si eu am
inceput sd nu ma mai vdd. Mingile treceau pe la Messi si
eu nu puteam sd-mi fac jocul. Pe teren trebuie sa fiu liber
ca pasdrea cerului. Sunt tipul care vrea sa faca diferenta
la toate nivelurile. Dar Guardiola m-a sacrificat. Asta-i
adevarul. M-a inchis acolo, in fata. in reguld, inteleg
dilema lui. Messi era vedeta.

Guardiola trebuia sa-1 asculte. Dar sa fim seriosi!
Dadusem o tona de golurila Barca si fusesem si eu foarte
bun. Nu era cazul s& schimbe toatd echipa ca sa-i faca pe
plac unui singur tip. Adica, atunci de ce naiba ma mai
cumpdrase? Nimeninu da atatia bani ca s& il sufoce ca
jucdtor. Guardiola trebuia sd tind seama de améandoi si,
bineinteles, atmosfera la nivelul conducerii clubuluia
devenit incordatd. Era cea mai mare investitie pe care o
facuserd vreodatd si nu eram multumit de noua formula.



Eram prea scump ca sd ma lase asa, nemultumit. Txiki
Begiristain, directorul sportiv, a insistat ca trebuia s ma
duc sa stau de vorbd cu managerul.

— Lamuriti-o!

Asta nu mi-a pldcut. Sunt un jucator care accepta
conditiile.

— Bine, bine, asa o sa fac!

Unul dintre prietenii mei mi-a spus: ,Zlatan, e ca si
cum Barca ar fi campdarat un Ferrari sil-ar conduce ca
pe un Fiat“ si mi-am zis: ,Da, e corect pusé problema*“.
Guardiola ma transformase Intr-un jucédtor obisnuit
siintr-un jucdtor mai slab. Era o pierdere pentru
toatd echipa.

Asa cd m-am dus la el. Eram pe teren, in timpul unei
sesiuni de antrenament, si am fost atent la un lucru. Nu
aveam de gand s& ma cert sii-am spus-o.

— Nu vreau ceartd. Nu vreau rdzboi. Vreau doar sa
discutdm ceva, iar el a dat din cap.

Dar arata un pic speriat, deci i-am repetat ce
spusesem.

— Dacé crezi cd am chef de scandal, mé& car. Vreau doar
sé& schimbam o vorba.

— E-n regula! imi place s& vorbesc cu jucétorii.

— Uite, am continuat. Nu profiti de capacitatea
mea. Dacd nu ciutai decét pe cineva care sé dea goluri,
trebuia sa-1 cumperi pe Inzaghi sau pe altul. Eu am
nevoie de spatiu, am nevoie s& fiu liber. Nu pot sé alerg
dintr-un capat intr-altul al terenului tot timpul. Am 98 de
kilograme. Nu sunt construit pentru asa ceva.

A rumegat-o. Mereu rumega totul pand nu mai
rdménea nimic.

— Eu cred ca poti s& joci asa.

— Nu, mai bine m-ai ldsa pe bancéa. Cu tot respectul,
te Inteleg, dar mé& sacrifici In favoarea altor jucatori. Nu
merge. E ca sicum ai fi cumpérat un Ferrari, dar l-ai
conduce ca pe un Fiat.

A mairumegat un pic.

Eu sunt Zlatan Ibrahimovici
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— In reguls, poate a fost o greseals. E problema mea.
O s-o rezolv.

Eram bucuros. Avea s-o rezolve. Am plecat cu un
pas sdltdret, dar a urmat dusul rece. Nici nu se mai uita
la mine si eu nu eram dispus sa inghit asa ceva, chiar
deloc, si, in ciuda noii mele pozitii, am fost in continuare
excelent. Am dat iar goluri — nu la fel de frumoase ca
cele pe care le dddusem in Italia. Eram prea in fata. Nu
mai eram acelasi, Ibracadabra®, dar totusi... Cu Arsenal
in Liga Campionilor, pe noul stadion Emirates, i-am
dominat total. Atmosfera era intensa. Primele 20 de
minute au fost absolut incredibile: am dat golurile de 1-0
si2-0, din nou doud goluri superbe, si mi-am spus: ,Cuiii
pasa de Guardiola? O s& merg mai departe!”

Dar apoi am fost schimbat, Arsenal si-a revenit sia
facut 1-2 si 2-2, ceea ce a fost o mare porcéarie pentru
noi si, dupa aceea, am avut si o accidentare la muschiul
gambei. In mod normal, managerii isi fac griji pentru asa
ceva. Un Zlatan accidentat e o problema4 serioasa pentru
orice echipd. Dar Guardiola a fost rece ca gheata. N-a spus
niciun cuvant, am fost indisponibil trei séptdmani sin-a
venit niciodatd sd ma intrebe: ,Ce faci, Zlatan? Poti s& joci
in meciul urmator?“

Nu-mi déddea nici macar buna ziua. Niciun cuvant.
Evita contactul vizual cu mine. Dacé intram intr-o
incapere, el iesea. Ce se-ntampld?, m-am Intrebat. Am
facut eu ceva? Nu arat cum trebuie? Spun ciudétenii?
Toate astea imi roiau prin cap. Nu puteam sd dorm.

Ma gdndeam permanent la asta. Nu fiindcd aveam
nevoie de dragostea lui Guardiola, nu tocmai. Din
partea mea putea s mé urascd. Ura sirdzbunarea ma
mobilizeaza. Dar acum, imi pierdusem concentrarea
siam vorbit despre asta cu alti jucdtori. Nimeni nu
intelegea. L-am Intrebat pe Thierry Henry, care era
rezerva pe atunci. Thierry Henry e cel mai mare golgheter
din istoria nationalei Frantei. E excelent. Inci era foarte
bun pe atunci si avea si el probleme cu Guardiola.



— Nu vorbeste cu mine. Nu se uitd in ochii mei. Ce
crezi cd s-a Intdmplat?

— Habar n-am, mi-a rdspuns Henry.

Am inceput sé facem glume pe seama acestui lucru,
de genul:

— Hei, Zlatan, ati avut vreun contact vizual azi?

— Nu, dar i-am prins spatele cu coada ochiuluil!

— Bine, bine, faci progrese!

Chestii ridicole din astea, si chiar m-au ajutat un pic.
Dar situatia mé calca pe nervi si ma intrebam in fiecare
zi, in fiecare ceas ce oare facusem, ce se intamplase. Nu
gédiseam niciun radspuns, nimic. Doar cd raceala lui avea
ceva de-a face cu discutia despre pozitia mea. Pur si
simplu, nu exista altd explicatie. Dar daca era adevérat,
ar fi fost ridicol. Incerca s& puna presiune psihica pe mine
pentru o discutie despre pozitia mea? Am Incercat sd o
lamuresc direct cu el. S& ma duc la gagiu si sa-1 privesc
in ochi. M4 evita. Parea setat. Sigur, as fi putut s& solicit
o Intalnire si s&-1 Intreb ce se intampld. Dar n-aveam in
niciun caz de gand s& fac asta. Ma umilisem destul in fata
lui. Era problema lui.

Nu ci as fi stiut despre ce era vorba. Nu stiu nici acum,
sau poate ca stiu... Cred cd tipul nu le face fata celor cu
personalitate. Vrea scolari exemplari - si, mai rau, fuge de
propriile probleme. Nu e-n stare sé le priveasca in fatd, iar
asta a inrdutédtit lucrurile.

Lucrurile s-au inrautatit.

A apdrut norul de cenusa vulcanicd din Islanda. Toate
zborurile europene s-au anulat, iar noi trebuia s jucdm
cu Inter Milano pe San Siro. Am mers cu autocarul. Unui
destept de la Barca i s-a parut o idee bund. Nu mai eram
accidentat pe atunci. Dar drumul a fost un dezastru. A
durat saisprezece ore si am ajuns la Milano epuizati.

Era cel mai important meci al nostru de pané atunci:
semifinala Ligii Campionilor, iar eu eram pregatit pentru
huiduieli si istericale pe fostul meu teren, nu aveam
nicio problema - ba dimpotriva. Chestiile de genul asta
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ma motiveazd. Dar altfel, situatia era nasoald si cred ca
Guardiola avea o problema cu Mourinho.

José Mourinho e o mare vedeta. A castigat deja Liga
Campionilor cu Porto. A fost managerul meu la Inter. E
dragut. Prima datd cand a vazut-o pe Helena, i-a soptit:

— Helena, tu ai o singurd misiune. Hraneste-1 pe
Zlatan, lasa-1 sa doarma, fa-1 fericit!

Gagiul spune tot ce-i trece prin cap. Imi place. E
conducitorul armatei lui. Dar i si pasi. Imi trimitea
mereu sms-urila Inter, ma intreba ce mai fac. E opusul
perfect al lui Guardiola. Dacd Mourinho face lumina
intr-o camerd, Guardiola trage perdeaua. Presupuneam cé
Guardiola incerca sa se ridice la nivelul lui.

— Nu luptdm impotriva lui Mourinho. Ci a lui Inter,
ne-a spus, de parcd noi ne-am fi inchipuit cd aveam sa
jucdm fotbal impotriva managerului, apoi a Inceput
sd filozofeze.

Eu nu-l prea ascultam. De ce as fi ficut-o? Era o mare
vrdjeald, despre sange, sudoare silacrimi si din astea.
N-am auzit niciodatd vreun manager de fotbal care sa
vorbeascd asa! Numai prostii! Dar acum venea spre mine.
Era antrenamentul de pe San Siro si oamenii se uitau la
noi si spuneau: ,S-a intors Ibra!“

— Poti sd joci de la primul fluier?, m-a intrebat
Guardiola.

— Categoric, am rdspuns. Pot.

— Dar esti pregétit?

— Sigur. Sunt in regula.

— Dar esti pregéatit?

Era ca un papagal si simteam niste vibratii negative.

— Uite, a fost un drum cumplit, dar sunt in forma.
Accidentarea e vindecata. O s dau sutéd la suté.

Guardiola pérea s se Indoiascd. Nu reuseam sa-1
citesc siapoil-am sunat pe Mino Raiola. Vorbesc mereu
la telefon cu Mino. Ziaristii din Suedia spun mereu:
»,Mino 1i stricd imaginea lui Zlatan. Mino e asa, Mino e pe
dincolo® Trebuie s-o spun limpede? Mino e un geniu. Asa
cd l-am intrebat:



— Ce are gagiul asta?

Niciunul dintre noi nu-si dddea seama. Ne-am ofticat.
Ins3, pAnd la urma, am intrat in primul unsprezece si
conduceam cu 1-0. Apoi, lucrurile au luat alta intorsatura.
Eu am fost inlocuit dupd 60 de minute si echipa a pierdut
cu 3-1. Mare porcarie. Eram furios. Dar in trecut, atunci
cand eram la Ajax, de pildad, ma gdndeam la o infrAngere
zile in sir si s&ptdmani in sir. Insd acum o aveam pe
Helena si pe copii. Md ajutd sa uit si sd merg mai departe,
asa cd m-am concentrat pe returul de pe Camp Nou. Era
important sa ne revenim si atmosfera se deteriora pe zi
ce trecea.

Presiunea era dementd. Erau ca niste vuiete in aer
siaveam nevoie de o mare victorie ca s mergem mai
departe. Dar apoi... Nu vreau sd mé gandesc la asta, desi,
de fapt, vreau, pentru cd m-a facut mai puternic. Am
castigat cu 1-0. Dar n-a fost suficient. Am iesit din Liga
Campionilor si dupd aceea Guardiola méa privea ca si cum
ar fi fost vina mea, si m-am gandit: ,Asta a fost“. Mi-am
jucat ultima carte. Dupd acel meci, am simtit cd nu mai
eram binevenit la acea echipa si m& simteam mizerabil
cand le conduceam Audiul. Ma simteam ca un cécat cand
stdteam In vestiar si Guardiola se uita fix la mine ca la
un mutant, cala un extraterestru. Era o nebunie. El era
un zid, un zid de cdrdmid&. Nu vedeam niciun semn de
viatd la el si, cu fiecare ord petrecutd la echipd, imi doream
sd plec.

Nu mai eralocul meu si, cAnd am avut un meci in
deplasare cu Villareal, m-a lasat s joc cinci minute.

Cinci minute! Fierbeam, si nu fiindca eram pe banci. Ma
descurc cu asta dacd managerul e suficient de barbat incat
sd-mi spund: ,Nu esti suficient de bun, Zlatan. Nu te ridici
la nivel®.

Dar Guardiola nu spunea niciun cuvant, nu scotea
niciun sunet, si ma saturasem. O simteam in tot corpul
si, dacéd as fi fost Guardiola, mi-ar fi fost fricd. Nu vreau s
spun ca sar repede sd dau cu pumnul! Am ficut tot felul
de cacaturi, dar nu ma iau la bataie. Bine, pe teren am mai
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dat cate un cap in fata. Insi, cAnd ma infurii, se pogoara
ceata rosiatica. Nu vrei sa fii prin preajma.

Acum, daci e s intrdm In detalii, m-am dus In vestiar
dupa meci sinu pot sd spun ca-mi pregatisem vreun atac
turbat. Dar nu eram multumit, ca sd nu zic mai mult, iar
acum dusmanul era in fata mea si se scirpina in cap. Nu
mai erau multi oameni prin preajma.

Erau acolo Touré siincd vreo cativa si era sio cutie
de metal unde ne puneam echipamentul dupa meci si
eu ma holbam la cutia aia. Apoi, i-am dat un sut. Cred
cd a zburat vreo trei metri, dar nu terminasem. Nici pe
departe. Am urlat: ,N-ai coaie” si cu siguranta si alte
lucruri mai rele, apoi am adaugat:

— Te caci pe tine in fata lui Mourinho. Du-te dracu’!

Mi-am pierdut complet cumpadtul si te-ai astepta
ca Guardiola sd spuna cateva cuvinte, ceva de genul:
,Linisteste-te, nu se vorbeste asa cu managerul tau!*

Dar nu e genul. E un las fard coloana. A ridicat pur
sisimplu cutia de metal, ca un Ingrijitor marunt, apoia
plecat, fara sd mai pomeneasca vreodata de asta, niciun
cuvant. Dar sigur ci s-a dus vestea. In autocar toata
lumea era agitata si spunea:

— Ce s-a intdmplat? Ce s-a intdmplat?

Nimic, mi-am spus. Doar un pic de adevar rostit.

Dar n-aveam chef sa vorbesc despre asta. Eram furios.
Sdptdmana dupa sdptdmand, managerul si seful meu ma
exclusese, fard nicio explicatie. Era complet ridicol. Am
fost implicat in certuri crancene in trecut. Dar, a doua zi,
lamuream lucrurile fara resentimente. Acum insg, nu
aveam parte decat de técere si jocuri psihologice si mi-am
spus: ,Am 28 de ani. Am dat 22 de goluri si cincisprezece
pase de gol doar aici, la Barca, si sunt tratat in continuare
ca sicum nu as exista. S& stau deoparte si sd accept? S&
incerc in continuare s m4 adaptez? in niciun caz!“

Cand mi-am dat seama ci o s& rdiman pe banci la
meciul cu Almeria, mi-am amintit acea fraza: Aici, la
Barcelona, nu venim la antrenamente in Porsche sau
Ferrari! Ce prostie mai era si asta? Imi iau ce masina



vreau, macar ca sd-i enervez pe idioti. Am sarit in
Ferrariul meu, am apésat pe acceleratie si am parcat chiar
in fata portii bazei de antrenament. Bineinteles cd a iesit
mare circ. Ziarele au scris cd masina mea costa cit toate
salariile lunare ale jucétorilor de la Almeriala unloc. Dar
nici cd-mi pédsa. Porcériile din presé erau o nimica toatd in
acest context. Hotdrasem cd o s spun ce aveam de spus.

M4 hotédrasem sd lupt din coltul meu si ar trebui
sé stiti cd e un jocla care ma pricep. Am mailuptat si
inainte, credeti-ma. Dar nu-mi puteam neglija pregétirea,
asa cd am discutat cu Mino. Ne pldnuim mereu impreund
smecheriile, atat pe cele inteligente, cat si pe cele
murdare. Si mi-am sunat toti tovarasii.

Voiam s8 vad lucrurile din mai multe perspective si,
Dumnezeule, mi s-au dat toate sfaturile posibile. Baietii
din Rosengird voiau sd vina si sd faca locul bucati,
sisigur cd a fost dridgut din partea lor, dar, date fiind
conditiile, nu parea tocmai strategia potrivitd, si sigur ca
am discutat si cu Helena. Ea e din altd lume. E mai calmaA.
Dar poate si fie si durd. insi acum m-a incurajat:

— In tot cazul, ai devenit un tatd mai bun. CaAnd nu ai
o echipd care sa-ti placd, iti faci o echipa aici, acasd, mi-a
spus si m-a facut fericit.

Am bétut mult mingea cu copiii si am incercat s ma
asigur ca toatd lumea era bine si, bineinteles, am stat cu
jocurile mele pe calculator. E o mica dependentd a mea.
M4 implic total. Dar de la anii petrecuti la Inter, cAnd
puteam sd stau treaz pana la patru sau cinci dimineata
sisd ma ducla antrenament dupé doar doué-trei ore de
somn, mi-am pus niste limite: fird Xbox sau PlayStation
dupa ora zece.

Nu puteam pur si simplu s pierd vremea si chiar am
incercat sd dedic acele sdptdmani din Spania familiei
si sl ma relaxez in gradind, chiar sd beau o Corona din
cand in caAnd. Dar noaptea, cAnd stiteam treaz, sau la
antrenamente, cand il vedeam pe Guardiola, latura
mea Intunecatd iesea la iveald. Furia imi pulsa in cap,
strdngeam pumnii si-mi pregdteam rdzbunarea. Nu,
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mi-am dat eu seama, nu mai era cale de intors. Sosise
vremea s&-miasum pozitia si sd devin din nou eu insumi.

Pentru c&, nu uitati: Poti sd scoti bdiatul din ghetou, dar
nu poti niciodatd sd scoti ghetoul din bdiat!



AM PRIMIT O BICICLETA BMX de la fratele meu cand
eram mic. I-am spus Fido Dido.

Fido Dido era un personaj de desene animate, mic
sifioros, cu pérul ciufulit. Mi se pdrea cea mai misto
chestie. Dar bicicleta mi-a fost ciorditd din fata piscinei
din Rosengdrd si tata a venit cu cdmasa descheiata si
ménecile suflecate. E genul de om care zice: ,Nimeni nu
se atinge de copiii mei!“ Nimeni nu le ia lucrurile. Dar nici
macar un dur ca tatdl meu nu a avut ce face. Fido Dido
disparuse, iar eu eram complet distrus.

Dupa aceea, am inceput si ciordesc biciclete. Le
spargeam Incuietorile. Ajunsesem expert. Pac, pac - si
bicicleta era a mea. Eram hotul de biciclete. Asta a fost
prima mea chestie. Eram destul de inocent. Dar, uneori,
treaba scapa de sub control. Odatd, m-am imbricat tot in
negru, in stilul Rambo, am luat un téietor de tije imens
siam ciordit o bicicletd militard. M-am distrat bine de
tot. Mi-a placut la nebunie. Dar, sincer sa fiu, o faceam
mai mult pentru faza in sine decét pentru biciclete. Am
inceput s& stau la panda pe intuneric si am aruncat cu
oud in ferestre si chestii de-astea si m-au prins doar de
cateva ori.
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Odat4, a fost destul de stanjenitor, la magazinul
universal Wessels din centrul comercial din Jigersro. Am
meritat-o, sincer sa fiu. Am intrat cu un prieten intr-un
magazin cu haine groase cu puf in mijlocul verii, mare
tadmpenie, si sub haine aveam patru rachete de ping-pong
si alte cateva prostii pe care le luaseram.

— Sicam cum aveti de gdnd sa platiti astea?, ne-a
intrebat paznicul cAnd ne-a prins.

Am scos sase monezi de zece 6re - maiputin de o
coroand - din buzunar:

— P4i cu astea, ce zici?

Dar gagiul nu avea simtul umorului si eu m-am
hotérat sa fiu mai profesionist pe viitor si cred cd am
ajuns cu timpul o mica pacoste destul de priceputa.

Eram mic cAnd eram copil. Aveam nasul mare, eram
sésait si a trebuit sd merg la logoped. O femeie venea la
scoald si ma Invata cum sa spun ,s* ceea ce mi se parea
umilitor, si cred cd simteam nevoia sd-mi iau revansa.

In plus, aveam mancarici in fund. Nu puteam si stau

o clipd locului si alergam in permanentd. Parcd nu mi
s-ar fi putut intdmpla nimic rau atata timp cat alergam
suficient de repede. Locuiam in Rosengérd, 1angd Malmo,
in sudul Suediei, si zona era plind de somalezi, turci,
iugoslavi, polonezi, tot felul de imigranti si suedezi. Toti
ne jucam de-a cat de tari suntem noi. Orice ne punea pe
jar, dar acasd lucrurile nu erau roz - nici pe departe.

Locuiam intr-un apartament la capétul a patru
randuri de scri pe atunci si nu ne strangeam in brate
sau chestii de genul dsta. Nimeni nu intreba: ,Cum ti-a
fost ziua, micutule Zlatan?“ Nici vorba de asa ceva. Nu
era niciun adult prin preajma care sa te ajute la teme
sau sa te intrebe ce probleme ai. Trebuia sa te descurci
singur sinu te smiorcaiai daca cineva se purta nasol cu
tine. Trebuia sd strangi din dinti si aveai parte de haos,
side certuri, si de destule lovituri, si de palme. Dar, sigur,
uneori sperai la putina mil4. Iintr-o zi, am cizut de pe un
acoperis de la centrul de zi. M-am ales cu un ochi vanét si
am alergat acasa zbierand si sperand cd o sd am parte de o



maéangéiere sau macar de citeva cuvinte frumoase. M-am
trezit tras de urechi.

— Ce cautai pe acoperis?

Nicivorba de ,bietul Zlatan® Ci:

— Idiot nenorocit, sa te urci pe acoperis, stai ca-ti dau
eu tie ascunzatoare.

Am rdmas complet socat si am sters-o. Mama nu avea
timp sd ne aline, nu pe atunci. Muncea de se spetea ca
sd ne pund ceva pe masé - era o adevaratd luptatoare.
Dar nu mai ficea fatd la altceva. La noi acasa, nu existau
conversatii civilizate in stilul suedez, de genul: ,Dragul
meu, vrei sd-mi dai si mie untul, te rog?*, ci mai degraba:
,Da-ncoa laptele, boule!“ Usile se trAnteau si mama
plangea. Plangea mult. O iubesc. A trebuit s munceasca
din greu toatd viata. Facea curdtenie cam paisprezece ore
pe zi si, din cAnd In cAnd, ne mai duceam cu ea si goleam
cosurile de gunoi si alte chestii pentru niste bani de
buzunar. Dar, uneori, mama o lua razna.

Ne bétea cu olingura de lemn siuneorilingura se
rupea si trebuia s m& duc s cumpar una noud, de parca
ar fi fost vina mea ci mé lovise atat de tare. Imi amintesc
maiales o zi anume. La centrul de zi, aruncasem o
caradmid4 si sdrise cumva si sparsese un geam. Cand
a auzit mama, a turbat. Tot ce costa bani o innebunea
sim-a batut culingura. Bang, bum! Durea si poate ca
lingura s-a rupt din nou. Nu stiu. Uneori, nu era nicio
lingurd din astea acasa si odatd mama a venit dupa
mine cuun facélet. Dar am reusit s scap si am discutat
problema cu Sanela.

Sanela e singura mea sord dupd ambii parinti. E cu doi
ani mai mare decat mine. E o fatd dura si s-a gandit ca ar
trebui s-o fraierim un pic pe mama. Ce mama dracului,
sé ne loveascad asa In cap? Nebund! Asa cd ne-am dusla
magazin si am cumpdrat cateva linguri din alea, cam trei
la zece coroane, siile-am dat mamei pe post de cadou
de Craciun.

Nu cred cd a prins ironia. Nu avea timp pentru asa
ceva. Trebuia sd pund ceva pe masa. Toatd energia ei se
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concentra in directia asta. Eram multi in casa, inclusiv
surorile mele vitrege care, mai tarziu, au disparut din
familie siau rupt orice legatura cu noi toti, apoi fratele
meu mai mic, Aleksandar, zis Keki, si banii nu ajungeau.
Nu ne ajungea nimic si fratii mai mari aveau grija de noi,
cei mici. Altfel, nu ne-am fi descurcat, si aveam parte de
multi tditei instant cu ketchup si méncam la prieteni
sau la matusica mea, Hanife. Stitea in acelasi bloc siera
prima dintre noi care venise In Suedia.

Nici nu Implinisem doi ani cAnd mama si tata au
divortat si nu-mi amintesc nimic. Poate e mai bine
asa. Nu a fost o cdsnicie reusitd, din cate am inteles.
Era zgomotoasé si haoticd si s-au césatorit ca tata sa
primeascd un permis de sedere si presupun cé a fost
firesc ca toti sd rAmé&nem cu mama. Dar imi era dor de
tatdl meu. Ii mergea mai bine si pe 1angi el se intAmplau
mai multe chestii distractive. Sanela si cu mine ne
intalneam cu tata o datd la doud sfarsituri de sdptdmana.
Venea adesea in Opelul Kadett albastru si ne duceam la
Pildamm Park sau le On, insula de langa coasta orasului
Malmg, siluam burgeri si inghetate. Odat4, a aruncat
cu banii si ne-a luat fiecaruia cate o pereche de Nike Air
Max, pantofii dia de sport misto care costd vreo mie de
coroane. Ai mei erau verzi si ai Sanelei erau roz. Nimeni
din Rosengdrd nu mai avea pantofi de sport ca aceia si
ne simteam foarte aiurea. Era bine cu tata si puteam
sd primim 50 de coroane pentru o pizza si o Cola. Avea
o slujba bund si doar un singur alt fiu, Sapko. Era tatal
nostru distractiv de sfarsit de sdptdmana.

Dar lucrurile s-au inrdutétit. Sanela era excelenta
la alergat. Era cea mai rapidé de la grupa ei de varsta
din toatd regiunea Skine la cursa de 30 de metri si tata
se umfla In pene ca un paun si o ducea cu masinala
antrenamente.

— Bine, Sanela. Dar poti mai mult, obisnuia el
sd spuna.

Asta era vorbalui. ,F& mai mult, nu te multumi doar
cu atat®, si de data asta eram si eu in masind. Cel putin



asa Isi aminteste tata, sia observat imediat. Ceva nu era
in reguld. Sanela era foarte tacuta. Se forta sa nu inceapd
sd planga.

— Ce s-a intamplat?, a intrebat el.

— Nimic, a rdspuns ea.

Apoi el a intrebat-o iar si, pAnd la urm4, ea i-a spus. Nu
e cazul sd intrdm in detalii; e povestea Sanelei. Dar tatal
meu e caunleu. Daca li se intdmpla ceva copiilor lui, o ia
razna - mai ales dacé e vorba despre Sanela, singura lui
fiicd, siau fost o grdmada de chestii cu audieri si anchete
ale serviciului social si dispute pe custodie si cdcaturi.
N-am inteles mare lucru. Urma s& implinesc noud ani.

Era toamna lui 1990 si m-au ferit. Chiar si asa, stiam
cé se Intdmpla ceva. Lucrurile nu mergeau bine acasa.
Nu era prima datd. Una dintre surorile mele vitrege lua
droguri, droguri tari, si ascunsese cateva prin casa. Era
mult zgomot in jurul ei si o sunau oameni dubiosi si
exista o mare temere ci se va intdmpla ceva grav. Alta
datd mama a fost arestatd pentru cd primise bunuri
furate. Niste cunostinte ii spusesera: , Ai grija de colierele
asteal” sieale ascultase. Nu-si ddduse seama. Dar a
iesit la iveald cd erau bunuri furate si au arestat-o. Am o
amintire vagi despre asta, ca un sentiment ciudat: unde-i
mama? De ce a plecat?

Dar apoi, dupé ultima fazi cu Sanela, plangea din
nou, iar eu am fugit de asta. Stateam afard, alergam sau
jucam fotbal. Nu cd as fi fost copilul cel mai echilibrat
sau cel mai promitator. Eram doar unul dintre mucosii
care bateau mingea, ba chiar mai rau de atat. Aveam
izbucniri incredibile. Ii loveam pe altii cu capul si strigam
la coechipierii mei. ins4 aveam fotbalul. Era al meu si
jucam tot timpul, in curte, pe teren, in timpul pauzelor. Pe
atunci, invatam la scoala Varner Rydén, Sanela in clasa
acincea si eu In clasa a treia si nu exista vreo indoiald
care dintre noi se purta mai bine! Sanela a trebuit sa se
maturizeze repede, sd devind ca o a doua mama pentru
Keki si s8 aibd grijd de familie cAnd surorile noastre au
sters-o. Si-a asumat o responsabilitate incredibilé. Se
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purta frumos. Nu era genul de fatd chematd in biroul
directorului pentru cd Injurase pe cineva si de aceea am
inceput sd-mi fac griji de cum mi-a parvenit mesajul.
Trebuia sd mergem amandoi la director. Dacd eu as fi fost
singurul chemat, ar fi fost firesc, rutind. Dar eram si eu, si
Sanela. Murise oare cineva? Despre ce era vorba?

A inceput s m& doard stomacul si am luat-o pe
culoarul scolii. Trebuie sa fi fost toamna tarzie sau iarna.
Eram nelinistit. Dar cAnd am intrat, tata era acolo cu
directorul siam fost fericit. Tata insemna, de obicei,
distractie. Dar nu era nimic distractiv. Totul era incordat
siformal siam Inceput sd simt fiori. Sincer s& fiu, n-am
inteles mare lucru din ce se intdmpla, doar ca era vorba
despre mama si tata si cd nu era bine, chiar deloc. Acum
stiu. La multi ani dupd aceea, cAnd lucram la aceasta
carte, fragmentele s-au asezat cap la cap.

In noiembrie 1990, Serviciul de Asistenta Sociala
facuse o ancheta si tata primise custodia mea sipe a
Sanelei. Mediul de la mama de acasa era socotit inadecvat,
dar nu tocmai din cauza ei, trebuie spus. Erau alte chestii,
dar era ceva foarte grav ca lumea si te socoteasca inapta,
iar mama era absolut distrusa. Deci avea sd ne piarda?
Era o nenorocire. A plans siiar a plans si, desigur, ne
batuse cu linguri de lemn si ne lovise peste urechi, si nu
ne ascultase, si avusese ghinion cu barbatii, si nu-iiesise
nimic. Dar isi iubea copiii. Pur si simplu, nu avusese
noroc In viatd sicred cé tata a inteles asta. S-aduslaea
acasd in acea dupd-amiaza.

— Nu vreau si-i pierzi, Jurka, i-a spus.

Dar i-a cerut sd se adune, iar tata nu stie de gluma
in asemenea situatii. Sunt sigur cé a zis niste lucruri
dure. ,Dacd nu se schimba situatia, n-o sd-i mai vezi pe
copiii dstia niciodatd” silucruri de genul dsta. Nu stiu
exact ce s-a Intdmplat. Dar Sanela a stat cu tata citeva
sdptdmani, iar eu am rdmas cu mama, in ciuda a ceea
ce se iIntdmplase. Nu a fost o solutie buna. Sanelei nu-i
placea la tata. L-am gésit amandoi dormind pe jos sipe
masa erau cutii si sticle de bere.



— Tat4, trezeste-te! Trezeste-te!

Dar el dormea mai departe. Era ciudat, mi-am spus.
Adica, de ce ficea asta? Nu stiam ce sé facem, dar voiam
sé-1 ajutdm. Poate ii era frig? L-am acoperit cu prosoape
sipaturi ca sd se Incalzeascd. Altfel, nu intelegeam prea
mult din ce se intdmpla. Probabil Sanela intelegea mai
mult. Observase cum i se schimba dispozitia si cum avea

izbucniri de furie siurla caun urs, si cred cé asta o speria.

Siiiera dor de fratiorul ei. Voia s& se intoarcd la mama,
in timp ce la mine era invers. imi era dor de tata si, intr-o
seard, i-am telefonat. Sunt sigur cd padream disperat. M&
simteam singur fara Sanela.

— Nu mai vreau aici. Vreau séa stau cu tine.

— Vino aici, mi-a spus. Iti trimit un taxi.

Au urmat alte anchete ale Serviciului de Asistenta
Sociald si, In martie 1991, mama a primit custodia
Sanelei si tata m-a primit pe mine. Eram despértiti, sora
mea sicu mine, dar am fost mereu apropiati - sau, ca
s& fiu mai exact, am avut suisuri si coborasuri. Dar, in
general, eram foarte apropiati. Astdzi, Sanela este coafezd
siuneori oamenii vin la salonul ei si spun:

— Doamne, cat poti sd semeni cu Zlatan!

Iar ea rAspunde de fiecare data:

— Aiurea, el seaman4 cu mine.

E fantasticd. Dar niciunuia dintre noi nu i-a fost usor.

Tatil meu, Sefik, se mutase din Rosengard intr-un loc
mai frumos din Varnhemsorget din Malmo si se vedea
cd are o inim& mare - si-ar fi dat viata pentru noi. Dar
lucrurile nu au iesit cum imiimaginasem. Eu il stiam
ca pe tatdl de sfarsit de s&ptdmana care ne lua burgeri si
inghetate.

Acum trebuia sé trdim Impreunad zi de zi si am
observat imediat cd apartamentul lui era gol. Lipsea
ceva, poate o femeie. Avea un televizor, o canapea, un raft
de cérti, doud paturi. Dar nimic in plus, nimic pldcut, si
pe mese erau cutii de bere, pe jos mizerie si, cAnd avea
o pornire si se apuca sa tapeteze, nu termina decat un
singur perete.

Eu sunt Zlatan Ibrahimovici
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— Fac restul maine!

Dar nu se intdmpla niciodata si ne mutam adesea, nu
reuseam s ne statornicim. Dar lucrurile erau goale din
alt punct de vedere.

Tata era ingrijitor de proprietati, lucra in ture
teribile si, cAnd venea acasa in salopeta lui de mester cu
surubelnite si alte chestii in toate buzunarele, se punea
la telefon sau la televizor si nu voia sé fie deranjat. Era
in lumea lui micd si adesea isi punea céstile si asculta
muzicd populara iugoslava. E innebunit dupa muzica
iugoslavd. A inregistrat si el niste casete. E chiar
talentat cand e binedispus. Dar, in cea mai mare parte a
timpului, era In lumea lui si, daca telefonau prietenii mei,
suiera la ei:

— Nu mai sunati aici!

Nu aveam voie sd-mi aduc prietenii acasa si, dacd ma
sunau, tata nu-mi spunea. Telefonul nu era pentru mine
sinu prea aveam pe nimeni cu care sd vorbesc acasé -
ma rog, aveam daci era ceva serios, atunci tata era acolo
pentru mine. Atunci ficea orice, se ducea in oras tantos
cum era siIncerca sé rezolve totul.

Avea un mers care-i facea pe oameni s zica: ,Cine
naiba e dsta?” Dar cAnd era vorba despre lucruri
obisnuite, cum ar fi ce se intdmplase la scoald sau pe
terenul de fotbal sau cu prietenii mei, asta nu-l interesa,
sitrebuia sé vorbesc singur sau si ies. Sigur, Sapko,
fratele meu vitreg, a stat cu noila inceput si uneori
vorbeam cu el. Trebuie sé fi avut vreo saptesprezece ani
pe atunci. Dar nu-mi amintesc prea multe si, dupa putin
timp, tatal-a dat afard. Avusesera niste certuri cumplite.
Asta-iun altlucru trist, desigur, si apoi am rdmas doar
eu cu tata. Eram améandoi singuri, fiecare in coltul lui,
s-ar putea spune, pentru cd partea ciudata era ci nici el
nu avea prieteni prin zond. Statea singur si bea. Nu exista
niciun fel de companie. Dar, mai presus de toate, nu era
nimic in frigider.

Stdteam tot timpul afard, jucam fotbal, ma plimbam
pe biciclete furate si adesea veneam acasa cu o foame de



lup. Deschideam usile dulapurilor si ma gandeam: , DA,
Doamne, d&a, Doamne sa gasesc ceva!“ Dar nu, nimic, doar
chestiile obisnuite: lapte, unt, o felie de paine si, in zilele
bune, niste suc - suc cu multivitamine in cutie de carton
de patru litri de la magazinul ardbesc, pentru cé era cel
mai ieftin - si, evident, bere, Pripps Bl4 si Carlsberg,
baxuri de cate sase cu cercurile acelea de plastic in jurul
cutiilor. Uneori, nu era decat bere si-mi ghiordia stomacul.
E un chin pe care n-o si-1uit niciodat4. Intrebati-o

pe Helena! Frigiderul trebuie s fie plin-ochi, 1i spun
intotdeauna. N-o sd renunt niciodatd la asta. De curand,
baiatul meu, Vincent, plangea fiindca nu i se dddusera
pastele in timp ce macaroanele fierbeau deja. Copilul urla
fiindcd méncarea nu era gata destul de repede pentru el si
mi-a venit s zbier: ,Dac-ai sti tu ce bine-ti merge!”

Uneori, cAutam prin toate sertarele, prin toate colturile
si crapédturile dupd o macaroand sau o chiftea. M& umflam
cu sendvisuri cu paine prajitd. Puteam sd inghit o paine
intreagéd sau, dacd nu, ma duceam la mama. Nu pot spune
cd ma primea de fiecare data cu bratele deschise. Era mai
degraba ceva de genul: ,Ce naiba, vine si Zlatan? Sefik
nu-idé sd ménance?” Si, uneori, mé urechea:

— Ce, crezi cd ne scdlddm in bani? O s mé&nanci pani
or s ne dea afard din casé!

Insa tot ne ajutam intre noi, iar la tata am inceput un
mic rdzboi Impotriva berii, virsam din ea - nu pe toata,
pentru ca ar fi batut la ochi, ci o parte.

Rar observa ceva. Era bere peste tot, pe masi si pe
rafturi, si adesea eu puneam cutiile goale in pungi mari
negre sile duceam ca sé iau garantia. Primeam 50 de
Ore pe cutie. Chiar si asa, uneori strAngeam 50 sau 100
de coroane. Erau o grdmada de cutii si m& bucuram de
bani. Dar fireste c nu era tocmai plécut si, ca toti copiii in
situatii de genul asta, am invétat s§-mi dau seama exact
in ce dispozitie era. Stiam exact cAnd n-are rost s& vorbesc
cu el. A doua zi dupa ce bea, situatia era destul de linistita.
In ziua urmatoare, era mai rau. In unele cazuri, lua foc
din nimic. Alta dat4, era incredibil de generos. imi d&dea
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