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Această carte este dedicată familiei și prietenilor mei, 
tuturor celor care m-au urmat de-a lungul anilor și au fost 
alături de mine, atât în vremurile bune, cât și în cele rele. 
Gândul meu se îndreaptă și către toţi puștii care se simt 
altfel, care nu se integrează până la capăt și care sunt izolaţi 
din motive cu totul greșite. E în regulă dacă nu sunteţi ca 
toată lumea. Continuaţi să credeţi în voi. Mie mi-a ieșit în 
cele din urmă.
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1
PEP GUARDIOLA – managerul Barcelonei, cu costumele 
lui gri și feţele lui gânditoare – s-a îndreptat spre mine, 
un pic cam sigur pe el.

Pe atunci, credeam că e în regulă, nu tocmai un alt 
Mourinho sau Capello, dar un tip OK. Era mult înainte 
să începem să ne războim. Era toamna lui 2009, iar eu 
îmi trăiam visul copilăriei. Jucam la cea mai bună echipă 
din lume și fusesem întâmpinat de 70 000 de oameni pe 
Camp Nou. Eram în al nouălea cer – sau, poate, nu chiar. 
În ziare apăruseră ceva mizerii. Că eram băiat rău și toate 
chestiile alea: că eram dificil. Chiar și așa, eram acolo. 
Helenei și băieţilor le plăcea. Aveam o casă frumoasă în 
Esplugues de Llobregat și eu eram pregătit. Ce putea să 
se întâmple?

— Ascultă, a spus Guardiola. Aici, la Barça, suntem cu 
picioarele pe pământ.

— Sigur, am spus eu. Foarte bine!
— Așa că nu venim la antrenamente în Ferrari sau 

Porsche.
Am dat din cap, n-am sărit în sus, n-am zis ce dracu’ 

treabă ai tu cu mașinile pe care le conduc eu? Dar mă 
gândeam: „Ce vrea ăsta?“ Ce mesaj îmi transmite? 
Credeţi-mă, nu ţin să par dur și să vin într-o mașină 
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trăsnet și s-o parchez pe trotuar sau lucruri de genul ăsta. 
Nu asta e ideea. Dar îmi plac la nebunie mașinile. Sunt 
pasiunea mea și am simţit altceva în spatele vorbelor lui. 
Era ceva de genul: „Să n-ai impresia că ești special!“

Deja îmi făcusem impresia că Barcelona era ca o mică 
școală sau ca o instituţie. Jucătorii erau mișto – nu era 
nimic în neregulă cu ei, iar Maxwell era și el acolo, vechiul 
meu tovarăș de la Ajax și Inter. Dar, sincer să fiu, niciunul 
dintre băieţi nu se purta ca o mare vedetă, ceea ce era 
ciudat. Messi, Xavi, Iniesta, toată gașca – erau ca niște 
copii de școală. Cei mai buni fotbaliști din lume stăteau 
cu capetele plecate și eu nu înţelegeam nimic. Era ridicol. 
Dacă antrenorii din Italia îţi spun să sari, vedetele se uită 
la ei și spun: „Ce vor ăștia, de ce să sărim?“

Dar aici toată lumea făcea ce i se spunea. Nu mă 
potriveam deloc. Dar m-am gândit: bucură-te de ocazie! 
Nu le confirma prejudecăţile! Așa că am început să mă 
adaptez și să mă integrez. Am devenit mult prea cuminte. 
Era o nebunie. Mino Raiola, impresarul și bunul meu 
prieten, îmi spunea:

— Ce-i cu tine, Zlatan? Nu te recunosc.
Nimeni nu mă recunoștea – niciunul dintre tovarășii 

mei, nimeni. Am început să mă simt deprimat și aici 
trebuie să știţi că, încă de când eram la Malmö FF, am 
avut aceeași filozofie: fac lucrurile cum cred, nu-mi pasă 
ce crede lumea și nu mi-a plăcut niciodată să am oameni 
încuiaţi prin preajmă. Îmi plac tipii care trec pe roșu, dacă 
mă înţelegeţi. Dar acum nu spuneam ce aș fi vrut să spun.

Spuneam ce credeam că voiau oamenii să audă de 
la mine. Eram varză. Mergeam cu Audiul clubului și 
stăteam acolo și dădeam din cap ca la școală sau mai 
degrabă cum ar fi trebuit să fac când eram la școală. 
Aproape că nu mai ţipam la colegii mei de echipă. Eram 
plictisitor. Zlatan nu mai era Zlatan, și ultima oară când 
se întâmplase asta fusese când mersesem la școala de fiţe 
Borgarskolan și unde văzusem pentru prima dată fete în 
pulovere Ralph Lauren și aproape m-am căcat pe mine 
când am încercat să le invit la o întâlnire. Chiar și așa, 
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am început excelent sezonul. Dădeam gol după gol. Am 
câștigat Supercupa Europei. Eram strălucit. Dominam 
terenul. Dar eram o altă persoană. Ceva se întâmplase – 
nimic serios, nu încă, și totuși... Am devenit tăcut și asta e 
periculos – credeţi-mă. Trebuie să fiu furios ca să joc bine. 
Trebuie să strig și să fac gălăgie. Acum ţineam totul în 
mine. Poate avea de-a face cu presa. Habar n-am.

Eram al doilea transfer ca preţ din istorie, iar în 
acte scria că sunt un copil-problemă și am un caracter 
infect, toate porcăriile care vă trec prin cap și, din păcate, 
simţeam presiunea acestor lucruri – că aici, la Barça, 
nu ne dăm în spectacol și așa mai departe, și cred că 
voiam și să demonstrez că pot să mă descurc. A fost cel 
mai prostesc lucru pe care l-am făcut vreodată. Eram în 
continuare foarte bun pe teren. Dar nu mă mai simţeam 
la fel de bine.

Mă gândeam chiar să mă las de fotbal – nu să renunţ 
la contract, în fond, sunt profesionist. Dar îmi pierdusem 
entuziasmul, și apoi a venit pauza de Crăciun. Ne-am 
întors în Suedia, într-o staţiune de schi din nord, și eu 
am închiriat un snowmobil. De fiecare dată când sunt 
într-un impas, simt nevoia de acţiune. Conduc mereu 
ca un apucat. Am ajuns la 325 de kilometri pe oră cu al 
meu Porsche Turbo și i-am lăsat pe poliţiști cu praful în 
ochi. Am făcut atâtea lucruri nebunești, că nici nu vreau 
să mă gândesc la ele, iar acum, la munte, băgam mare 
cu snowmobilul. Am făcut degerături și m-am distrat 
ca niciodată.

În sfârșit, un puseu de adrenalină! Vechiul Zlatan se 
întorsese și m-am gândit: „De ce să n-o ţin tot așa?“ Am 
bani în bancă. N-am nevoie să fac pe sclavul cu idiotul ăla 
de manager. În loc de asta, aș putea să mă distrez și să am 
grijă de familia mea. A fost o perioadă minunată. Dar nu a 
ţinut prea mult. Când ne-am întors în Spania, dezastru – 
nu din prima, mai degrabă s-a insinuat ușor, dar plutea 
în aer.

Viscolea vârtos. Spaniolii parcă nu mai văzuseră în 
viaţa lor zăpadă, și pe dealurile unde locuiam erau mașini 
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abandonate peste tot. Mino, idiotul ăla gras – acel minunat 
idiot gras ar trebui să spun, ca să evit orice neînţelegere –, 
tremura ca un câine în pantofii lui de stradă și în haina de 
vară și m-a convins să iau Audiul. Lucru care a dus la un 
haos total. Am pierdut controlul pe o pantă și ne-am izbit 
de un zid, distrugând complet axa dreaptă a mașinii.

Mulţi dintre tipii de la echipă își bușiseră mașina în 
timpul furtunii, dar niciunul așa rău ca mine. Am câștigat 
turneul de bușit mașini, ne-am distrat toţi pe seama 
acestui lucru și chiar am fost eu însumi o perioadă. Încă 
mă simţeam destul de bine. Dar apoi, Messi a început să 
vorbească. Lionel Messi e extraordinar. E excepţional. Nu-l 
cunosc prea bine. Suntem foarte diferiţi. El a venit la Barça 
când avea treisprezece ani. A fost crescut în acea cultură 
și nu are probleme cu mizeria aia școlărească. În cadrul 
echipei, jocul e centrat în jurul lui, ceea ce e absolut firesc – 
e strălucit. Dar acum, eram eu acolo și dădeam mai multe 
goluri decât el. S-a dus la Guardiola și i-a spus:

— Nu mai vreau să fiu aripa dreaptă. Vreau să joc 
în centru.

Eu eram atacantul central. Dar lui Guardiola nu i-a 
păsat. A schimbat așezarea. A trecut de la 4–3–3 la 4–5–1 
cu mine vârf împins și Messi chiar în spatele meu și eu am 
început să nu mă mai văd. Mingile treceau pe la Messi și 
eu nu puteam să-mi fac jocul. Pe teren trebuie să fiu liber 
ca pasărea cerului. Sunt tipul care vrea să facă diferenţa 
la toate nivelurile. Dar Guardiola m-a sacrificat. Ăsta-i 
adevărul. M-a închis acolo, în faţă. În regulă, înţeleg 
dilema lui. Messi era vedeta.

Guardiola trebuia să-l asculte. Dar să fim serioși! 
Dădusem o tonă de goluri la Barça și fusesem și eu foarte 
bun. Nu era cazul să schimbe toată echipa ca să-i facă pe 
plac unui singur tip. Adică, atunci de ce naiba mă mai 
cumpărase? Nimeni nu dă atâţia bani ca să îl sufoce ca 
jucător. Guardiola trebuia să ţină seama de amândoi și, 
bineînţeles, atmosfera la nivelul conducerii clubului a 
devenit încordată. Era cea mai mare investiţie pe care o 
făcuseră vreodată și nu eram mulţumit de noua formulă. 
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Eram prea scump ca să mă lase așa, nemulţumit. Txiki 
Begiristain, directorul sportiv, a insistat că trebuia să mă 
duc să stau de vorbă cu managerul.

— Lămuriţi-o!
Asta nu mi-a plăcut. Sunt un jucător care acceptă 

condiţiile.
— Bine, bine, așa o să fac!
Unul dintre prietenii mei mi-a spus: „Zlatan, e ca și 

cum Barça ar fi cumpărat un Ferrari și l-ar conduce ca 
pe un Fiat“ și mi-am zis: „Da, e corect pusă problema“. 
Guardiola mă transformase într-un jucător obișnuit 
și într-un jucător mai slab. Era o pierdere pentru 
toată echipa.

Așa că m-am dus la el. Eram pe teren, în timpul unei 
sesiuni de antrenament, și am fost atent la un lucru. Nu 
aveam de gând să mă cert și i-am spus-o.

— Nu vreau ceartă. Nu vreau război. Vreau doar să 
discutăm ceva, iar el a dat din cap.

Dar arăta un pic speriat, deci i-am repetat ce 
spusesem.

— Dacă crezi că am chef de scandal, mă car. Vreau doar 
să schimbăm o vorbă.

— E-n regulă! Îmi place să vorbesc cu jucătorii.
— Uite, am continuat. Nu profiţi de capacitatea 

mea. Dacă nu căutai decât pe cineva care să dea goluri, 
trebuia să-l cumperi pe Inzaghi sau pe altul. Eu am 
nevoie de spaţiu, am nevoie să fiu liber. Nu pot să alerg 
dintr-un capăt într-altul al terenului tot timpul. Am 98 de 
kilograme. Nu sunt construit pentru așa ceva.

A rumegat-o. Mereu rumega totul până nu mai 
rămânea nimic.

— Eu cred că poţi să joci așa.
— Nu, mai bine m-ai lăsa pe bancă. Cu tot respectul, 

te înţeleg, dar mă sacrifici în favoarea altor jucători. Nu 
merge. E ca și cum ai fi cumpărat un Ferrari, dar l-ai 
conduce ca pe un Fiat.

A mai rumegat un pic.
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— În regulă, poate a fost o greșeală. E problema mea. 
O s-o rezolv.

Eram bucuros. Avea s-o rezolve. Am plecat cu un 
pas săltăreţ, dar a urmat dușul rece. Nici nu se mai uita 
la mine și eu nu eram dispus să înghit așa ceva, chiar 
deloc, și, în ciuda noii mele poziţii, am fost în continuare 
excelent. Am dat iar goluri – nu la fel de frumoase ca 
cele pe care le dădusem în Italia. Eram prea în faţă. Nu 
mai eram același „Ibracadabra“, dar totuși... Cu Arsenal 
în Liga Campionilor, pe noul stadion Emirates, i-am 
dominat total. Atmosfera era intensă. Primele 20 de 
minute au fost absolut incredibile: am dat golurile de 1–0 
și 2–0, din nou două goluri superbe, și mi-am spus: „Cui îi 
pasă de Guardiola? O să merg mai departe!“

Dar apoi am fost schimbat, Arsenal și-a revenit și a 
făcut 1–2 și 2–2, ceea ce a fost o mare porcărie pentru 
noi și, după aceea, am avut și o accidentare la mușchiul 
gambei. În mod normal, managerii își fac griji pentru așa 
ceva. Un Zlatan accidentat e o problemă serioasă pentru 
orice echipă. Dar Guardiola a fost rece ca gheaţa. N-a spus 
niciun cuvânt, am fost indisponibil trei săptămâni și n-a 
venit niciodată să mă întrebe: „Ce faci, Zlatan? Poţi să joci 
în meciul următor?“

Nu-mi dădea nici măcar bună ziua. Niciun cuvânt. 
Evita contactul vizual cu mine. Dacă intram într-o 
încăpere, el ieșea. Ce se-ntâmplă?, m-am întrebat. Am 
făcut eu ceva? Nu arăt cum trebuie? Spun ciudăţenii? 
Toate astea îmi roiau prin cap. Nu puteam să dorm.

Mă gândeam permanent la asta. Nu fiindcă aveam 
nevoie de dragostea lui Guardiola, nu tocmai. Din 
partea mea putea să mă urască. Ura și răzbunarea mă 
mobilizează. Dar acum, îmi pierdusem concentrarea 
și am vorbit despre asta cu alţi jucători. Nimeni nu 
înţelegea. L-am întrebat pe Thierry Henry, care era 
rezervă pe atunci. Thierry Henry e cel mai mare golgheter 
din istoria naţionalei Franţei. E excelent. Încă era foarte 
bun pe atunci și avea și el probleme cu Guardiola.
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— Nu vorbește cu mine. Nu se uită în ochii mei. Ce 
crezi că s-a întâmplat?

— Habar n-am, mi-a răspuns Henry.
Am început să facem glume pe seama acestui lucru, 

de genul:
— Hei, Zlatan, aţi avut vreun contact vizual azi?
— Nu, dar i-am prins spatele cu coada ochiului!
— Bine, bine, faci progrese!
Chestii ridicole din astea, și chiar m-au ajutat un pic. 

Dar situaţia mă călca pe nervi și mă întrebam în fiecare 
zi, în fiecare ceas ce oare făcusem, ce se întâmplase. Nu 
găseam niciun răspuns, nimic. Doar că răceala lui avea 
ceva de-a face cu discuţia despre poziţia mea. Pur și 
simplu, nu exista altă explicaţie. Dar dacă era adevărat, 
ar fi fost ridicol. Încerca să pună presiune psihică pe mine 
pentru o discuţie despre poziţia mea? Am încercat să o 
lămuresc direct cu el. Să mă duc la gagiu și să-l privesc 
în ochi. Mă evita. Părea setat. Sigur, aș fi putut să solicit 
o întâlnire și să-l întreb ce se întâmplă. Dar n-aveam în 
niciun caz de gând să fac asta. Mă umilisem destul în faţa 
lui. Era problema lui.

Nu că aș fi știut despre ce era vorba. Nu știu nici acum, 
sau poate că știu... Cred că tipul nu le face faţă celor cu 
personalitate. Vrea școlari exemplari – și, mai rău, fuge de 
propriile probleme. Nu e-n stare să le privească în faţă, iar 
asta a înrăutăţit lucrurile. 

Lucrurile s-au înrăutăţit.
A apărut norul de cenușă vulcanică din Islanda. Toate 

zborurile europene s-au anulat, iar noi trebuia să jucăm 
cu Inter Milano pe San Siro. Am mers cu autocarul. Unui 
deștept de la Barça i s-a părut o idee bună. Nu mai eram 
accidentat pe atunci. Dar drumul a fost un dezastru. A 
durat șaisprezece ore și am ajuns la Milano epuizaţi. 
Era cel mai important meci al nostru de până atunci: 
semifinala Ligii Campionilor, iar eu eram pregătit pentru 
huiduieli și istericale pe fostul meu teren, nu aveam 
nicio problemă – ba dimpotrivă. Chestiile de genul ăsta 
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mă motivează. Dar altfel, situaţia era nasoală și cred că 
Guardiola avea o problemă cu Mourinho.

José Mourinho e o mare vedetă. A câștigat deja Liga 
Campionilor cu Porto. A fost managerul meu la Inter. E 
drăguţ. Prima dată când a văzut-o pe Helena, i-a șoptit:

— Helena, tu ai o singură misiune. Hrănește-l pe 
Zlatan, lasă-l să doarmă, fă-l fericit!

Gagiul spune tot ce-i trece prin cap. Îmi place. E 
conducătorul armatei lui. Dar îi și pasă. Îmi trimitea 
mereu sms-uri la Inter, mă întreba ce mai fac. E opusul 
perfect al lui Guardiola. Dacă Mourinho face lumină 
într-o cameră, Guardiola trage perdeaua. Presupuneam că 
Guardiola încerca să se ridice la nivelul lui. 

— Nu luptăm împotriva lui Mourinho. Ci a lui Inter, 
ne-a spus, de parcă noi ne-am fi închipuit că aveam să 
jucăm fotbal împotriva managerului, apoi a început 
să filozofeze.

Eu nu-l prea ascultam. De ce aș fi făcut-o? Era o mare 
vrăjeală, despre sânge, sudoare și lacrimi și din astea. 
N-am auzit niciodată vreun manager de fotbal care să 
vorbească așa! Numai prostii! Dar acum venea spre mine. 
Era antrenamentul de pe San Siro și oamenii se uitau la 
noi și spuneau: „S-a întors Ibra!“

— Poţi să joci de la primul fluier?, m-a întrebat 
Guardiola.

— Categoric, am răspuns. Pot.
— Dar ești pregătit?
— Sigur. Sunt în regulă.
— Dar ești pregătit?
Era ca un papagal și simţeam niște vibraţii negative.
— Uite, a fost un drum cumplit, dar sunt în formă. 

Accidentarea e vindecată. O să dau sută la sută.
Guardiola părea să se îndoiască. Nu reușeam să-l 

citesc și apoi l-am sunat pe Mino Raiola. Vorbesc mereu 
la telefon cu Mino. Ziariștii din Suedia spun mereu: 
„Mino îi strică imaginea lui Zlatan. Mino e așa, Mino e pe 
dincolo“. Trebuie s-o spun limpede? Mino e un geniu. Așa 
că l-am întrebat:
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— Ce are gagiul ăsta?
Niciunul dintre noi nu-și dădea seama. Ne-am o�icat. 

Însă, până la urmă, am intrat în primul unsprezece și 
conduceam cu 1–0. Apoi, lucrurile au luat altă întorsătură. 
Eu am fost înlocuit după 60 de minute și echipa a pierdut 
cu 3–1. Mare porcărie. Eram furios. Dar în trecut, atunci 
când eram la Ajax, de pildă, mă gândeam la o înfrângere 
zile în șir și săptămâni în șir. Însă acum o aveam pe 
Helena și pe copii. Mă ajută să uit și să merg mai departe, 
așa că m-am concentrat pe returul de pe Camp Nou. Era 
important să ne revenim și atmosfera se deteriora pe zi 
ce trecea.

Presiunea era dementă. Erau ca niște vuiete în aer 
și aveam nevoie de o mare victorie ca să mergem mai 
departe. Dar apoi... Nu vreau să mă gândesc la asta, deși, 
de fapt, vreau, pentru că m-a făcut mai puternic. Am 
câștigat cu 1–0. Dar n-a fost suficient. Am ieșit din Liga 
Campionilor și după aceea Guardiola mă privea ca și cum 
ar fi fost vina mea, și m-am gândit: „Asta a fost“. Mi-am 
jucat ultima carte. După acel meci, am simţit că nu mai 
eram binevenit la acea echipă și mă simţeam mizerabil 
când le conduceam Audiul. Mă simţeam ca un căcat când 
stăteam în vestiar și Guardiola se uita fix la mine ca la 
un mutant, ca la un extraterestru. Era o nebunie. El era 
un zid, un zid de cărămidă. Nu vedeam niciun semn de 
viaţă la el și, cu fiecare oră petrecută la echipă, îmi doream 
să plec.

Nu mai era locul meu și, când am avut un meci în 
deplasare cu Villareal, m-a lăsat să joc cinci minute. 
Cinci minute! Fierbeam, și nu fiindcă eram pe bancă. Mă 
descurc cu asta dacă managerul e suficient de bărbat încât 
să-mi spună: „Nu ești suficient de bun, Zlatan. Nu te ridici 
la nivel“.

Dar Guardiola nu spunea niciun cuvânt, nu scotea 
niciun sunet, și mă săturasem. O simţeam în tot corpul 
și, dacă aș fi fost Guardiola, mi-ar fi fost frică. Nu vreau să 
spun că sar repede să dau cu pumnul! Am făcut tot felul 
de căcaturi, dar nu mă iau la bătaie. Bine, pe teren am mai 
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dat câte un cap în faţă. Însă, când mă înfurii, se pogoară 
ceaţa roșiatică. Nu vrei să fii prin preajmă.

Acum, dacă e să intrăm în detalii, m-am dus în vestiar 
după meci și nu pot să spun că-mi pregătisem vreun atac 
turbat. Dar nu eram mulţumit, ca să nu zic mai mult, iar 
acum dușmanul era în faţa mea și se scărpina în cap. Nu 
mai erau mulţi oameni prin preajmă.

Erau acolo Touré și încă vreo câţiva și era și o cutie 
de metal unde ne puneam echipamentul după meci și 
eu mă holbam la cutia aia. Apoi, i-am dat un șut. Cred 
că a zburat vreo trei metri, dar nu terminasem. Nici pe 
departe. Am urlat: „N-ai coaie“ și cu siguranţă și alte 
lucruri mai rele, apoi am adăugat:

— Te caci pe tine în faţa lui Mourinho. Du-te dracu’!
Mi-am pierdut complet cumpătul și te-ai aștepta 

ca Guardiola să spună câteva cuvinte, ceva de genul: 
„Liniștește-te, nu se vorbește așa cu managerul tău!“

Dar nu e genul. E un laș fără coloană. A ridicat pur 
și simplu cutia de metal, ca un îngrijitor mărunt, apoi a 
plecat, fără să mai pomenească vreodată de asta, niciun 
cuvânt. Dar sigur că s-a dus vestea. În autocar toată 
lumea era agitată și spunea:

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat?
Nimic, mi-am spus. Doar un pic de adevăr rostit. 

Dar n-aveam chef să vorbesc despre asta. Eram furios. 
Săptămână după săptămână, managerul și șeful meu mă 
exclusese, fără nicio explicaţie. Era complet ridicol. Am 
fost implicat în certuri crâncene în trecut. Dar, a doua zi, 
lămuream lucrurile fără resentimente. Acum însă, nu 
aveam parte decât de tăcere și jocuri psihologice și mi-am 
spus: „Am 28 de ani. Am dat 22 de goluri și cincisprezece 
pase de gol doar aici, la Barça, și sunt tratat în continuare 
ca și cum nu aș exista. Să stau deoparte și să accept? Să 
încerc în continuare să mă adaptez? În niciun caz!“

Când mi-am dat seama că o să rămân pe bancă la 
meciul cu Almeria, mi-am amintit acea frază: Aici, la 
Barcelona, nu venim la antrenamente în Porsche sau 
Ferrari! Ce prostie mai era și asta? Îmi iau ce mașină 
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vreau, măcar ca să-i enervez pe idioţi. Am sărit în 
Ferrariul meu, am apăsat pe acceleraţie și am parcat chiar 
în faţa porţii bazei de antrenament. Bineînţeles că a ieșit 
mare circ. Ziarele au scris că mașina mea costa cât toate 
salariile lunare ale jucătorilor de la Almeria la un loc. Dar 
nici că-mi păsa. Porcăriile din presă erau o nimica toată în 
acest context. Hotărâsem că o să spun ce aveam de spus.

Mă hotărâsem să lupt din colţul meu și ar trebui 
să știţi că e un joc la care mă pricep. Am mai luptat și 
înainte, credeţi-mă. Dar nu-mi puteam neglija pregătirea, 
așa că am discutat cu Mino. Ne plănuim mereu împreună 
șmecheriile, atât pe cele inteligente, cât și pe cele 
murdare. Și mi-am sunat toţi tovarășii.

Voiam să văd lucrurile din mai multe perspective și, 
Dumnezeule, mi s-au dat toate sfaturile posibile. Băieţii 
din Rosengård voiau să vină și să facă locul bucăţi, 
și sigur că a fost drăguţ din partea lor, dar, date fiind 
condiţiile, nu părea tocmai strategia potrivită, și sigur că 
am discutat și cu Helena. Ea e din altă lume. E mai calmă. 
Dar poate să fie și dură. Însă acum m-a încurajat:

— În tot cazul, ai devenit un tată mai bun. Când nu ai 
o echipă care să-ţi placă, îţi faci o echipă aici, acasă, mi-a 
spus și m-a făcut fericit.

Am bătut mult mingea cu copiii și am încercat să mă 
asigur că toată lumea era bine și, bineînţeles, am stat cu 
jocurile mele pe calculator. E o mică dependenţă a mea. 
Mă implic total. Dar de la anii petrecuţi la Inter, când 
puteam să stau treaz până la patru sau cinci dimineaţa 
și să mă duc la antrenament după doar două-trei ore de 
somn, mi-am pus niște limite: fără Xbox sau PlayStation 
după ora zece.

Nu puteam pur și simplu să pierd vremea și chiar am 
încercat să dedic acele săptămâni din Spania familiei 
și să mă relaxez în grădină, chiar să beau o Corona din 
când în când. Dar noaptea, când stăteam treaz, sau la 
antrenamente, când îl vedeam pe Guardiola, latura 
mea întunecată ieșea la iveală. Furia îmi pulsa în cap, 
strângeam pumnii și-mi pregăteam răzbunarea. Nu, 
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mi-am dat eu seama, nu mai era cale de întors. Sosise 
vremea să-mi asum poziţia și să devin din nou eu însumi.

Pentru că, nu uitaţi: Poţi să scoţi băiatul din ghetou, dar 
nu poţi niciodată să scoţi ghetoul din băiat!
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2
AM PRIMIT O BICICLETĂ BMX de la fratele meu când 
eram mic. I-am spus Fido Dido.

Fido Dido era un personaj de desene animate, mic 
și fioros, cu părul ciufulit. Mi se părea cea mai mișto 
chestie. Dar bicicleta mi-a fost ciordită din faţa piscinei 
din Rosengård și tata a venit cu cămașa descheiată și 
mânecile suflecate. E genul de om care zice: „Nimeni nu 
se atinge de copiii mei!“ Nimeni nu le ia lucrurile. Dar nici 
măcar un dur ca tatăl meu nu a avut ce face. Fido Dido 
dispăruse, iar eu eram complet distrus.

După aceea, am început să ciordesc biciclete. Le 
spărgeam încuietorile. Ajunsesem expert. Pac, pac – și 
bicicleta era a mea. Eram hoţul de biciclete. Asta a fost 
prima mea chestie. Eram destul de inocent. Dar, uneori, 
treaba scăpa de sub control. Odată, m-am îmbrăcat tot în 
negru, în stilul Rambo, am luat un tăietor de tije imens 
și am ciordit o bicicletă militară. M-am distrat bine de 
tot. Mi-a plăcut la nebunie. Dar, sincer să fiu, o făceam 
mai mult pentru faza în sine decât pentru biciclete. Am 
început să stau la pândă pe întuneric și am aruncat cu 
ouă în ferestre și chestii de-astea și m-au prins doar de 
câteva ori.
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Odată, a fost destul de stânjenitor, la magazinul 
universal Wessels din centrul comercial din Jägersro. Am 
meritat-o, sincer să fiu. Am intrat cu un prieten într-un 
magazin cu haine groase cu puf în mijlocul verii, mare 
tâmpenie, și sub haine aveam patru rachete de ping-pong 
și alte câteva prostii pe care le luaserăm.

— Și cam cum aveţi de gând să plătiţi astea?, ne-a 
întrebat paznicul când ne-a prins. 

Am scos șase monezi de zece öre – mai puţin de o 
coroană – din buzunar:

— Păi cu astea, ce zici?
Dar gagiul nu avea simţul umorului și eu m-am 

hotărât să fiu mai profesionist pe viitor și cred că am 
ajuns cu timpul o mică pacoste destul de pricepută.

Eram mic când eram copil. Aveam nasul mare, eram 
sâsâit și a trebuit să merg la logoped. O femeie venea la 
școală și mă învăţa cum să spun „s“, ceea ce mi se părea 
umilitor, și cred că simţeam nevoia să-mi iau revanșa. 
În plus, aveam mâncărici în fund. Nu puteam să stau 
o clipă locului și alergam în permanenţă. Parcă nu mi 
s-ar fi putut întâmpla nimic rău atâta timp cât alergam 
suficient de repede. Locuiam în Rosengård, lângă Malmö, 
în sudul Suediei, și zona era plină de somalezi, turci, 
iugoslavi, polonezi, tot felul de imigranţi și suedezi. Toţi 
ne jucam de-a cât de tari suntem noi. Orice ne punea pe 
jar, dar acasă lucrurile nu erau roz – nici pe departe.

Locuiam într-un apartament la capătul a patru 
rânduri de scări pe atunci și nu ne strângeam în braţe 
sau chestii de genul ăsta. Nimeni nu întreba: „Cum ţi-a 
fost ziua, micuţule Zlatan?“ Nici vorbă de așa ceva. Nu 
era niciun adult prin preajmă care să te ajute la teme 
sau să te întrebe ce probleme ai. Trebuia să te descurci 
singur și nu te smiorcăiai dacă cineva se purta nasol cu 
tine. Trebuia să strângi din dinţi și aveai parte de haos, 
și de certuri, și de destule lovituri, și de palme. Dar, sigur, 
uneori sperai la puţină milă. Într-o zi, am căzut de pe un 
acoperiș de la centrul de zi. M-am ales cu un ochi vânăt și 
am alergat acasă zbierând și sperând că o să am parte de o 



E
u 

su
nt

 Z
la

ta
n 

Ib
ra

hi
m

ov
ic

i

29

mângâiere sau măcar de câteva cuvinte frumoase. M-am 
trezit tras de urechi.

— Ce căutai pe acoperiș?
Nici vorbă de „bietul Zlatan“. Ci:
— Idiot nenorocit, să te urci pe acoperiș, stai că-ţi dau 

eu ţie ascunzătoare.
Am rămas complet șocat și am șters-o. Mama nu avea 

timp să ne aline, nu pe atunci. Muncea de se spetea ca 
să ne pună ceva pe masă – era o adevărată luptătoare. 
Dar nu mai făcea faţă la altceva. La noi acasă, nu existau 
conversaţii civilizate în stilul suedez, de genul: „Dragul 
meu, vrei să-mi dai și mie untul, te rog?“, ci mai degrabă: 
„Dă-ncoa laptele, boule!“ Ușile se trânteau și mama 
plângea. Plângea mult. O iubesc. A trebuit să muncească 
din greu toată viaţa. Făcea curăţenie cam paisprezece ore 
pe zi și, din când în când, ne mai duceam cu ea și goleam 
coșurile de gunoi și alte chestii pentru niște bani de 
buzunar. Dar, uneori, mama o lua razna.

Ne bătea cu o lingură de lemn și uneori lingura se 
rupea și trebuia să mă duc să cumpăr una nouă, de parcă 
ar fi fost vina mea că mă lovise atât de tare. Îmi amintesc 
mai ales o zi anume. La centrul de zi, aruncasem o 
cărămidă și sărise cumva și spărsese un geam. Când 
a auzit mama, a turbat. Tot ce costa bani o înnebunea 
și m-a bătut cu lingura. Bang, bum! Durea și poate că 
lingura s-a rupt din nou. Nu știu. Uneori, nu era nicio 
lingură din astea acasă și odată mama a venit după 
mine cu un făcăleţ. Dar am reușit să scap și am discutat 
problema cu Sanela.

Sanela e singura mea soră după ambii părinţi. E cu doi 
ani mai mare decât mine. E o fată dură și s-a gândit că ar 
trebui s-o fraierim un pic pe mama. Ce mama dracului, 
să ne lovească așa în cap? Nebună! Așa că ne-am dus la 
magazin și am cumpărat câteva linguri din alea, cam trei 
la zece coroane, și i le-am dat mamei pe post de cadou 
de Crăciun.

Nu cred că a prins ironia. Nu avea timp pentru așa 
ceva. Trebuia să pună ceva pe masă. Toată energia ei se 
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concentra în direcţia asta. Eram mulţi în casă, inclusiv 
surorile mele vitrege care, mai târziu, au dispărut din 
familie și au rupt orice legătură cu noi toţi, apoi fratele 
meu mai mic, Aleksandar, zis Keki, și banii nu ajungeau. 
Nu ne ajungea nimic și fraţii mai mari aveau grijă de noi, 
cei mici. Altfel, nu ne-am fi descurcat, și aveam parte de 
mulţi tăiţei instant cu ketchup și mâncam la prieteni 
sau la mătușica mea, Hanife. Stătea în același bloc și era 
prima dintre noi care venise în Suedia.

Nici nu împlinisem doi ani când mama și tata au 
divorţat și nu-mi amintesc nimic. Poate e mai bine 
așa. Nu a fost o căsnicie reușită, din câte am înţeles. 
Era zgomotoasă și haotică și s-au căsătorit ca tata să 
primească un permis de ședere și presupun că a fost 
firesc ca toţi să rămânem cu mama. Dar îmi era dor de 
tatăl meu. Îi mergea mai bine și pe lângă el se întâmplau 
mai multe chestii distractive. Sanela și cu mine ne 
întâlneam cu tata o dată la două sfârșituri de săptămână. 
Venea adesea în Opelul Kadett albastru și ne duceam la 
Pildamm Park sau le Ön, insula de lângă coasta orașului 
Malmö, și luam burgeri și îngheţate. Odată, a aruncat 
cu banii și ne-a luat fiecăruia câte o pereche de Nike Air 
Max, pantofii ăia de sport mișto care costă vreo mie de 
coroane. Ai mei erau verzi și ai Sanelei erau roz. Nimeni 
din Rosengård nu mai avea pantofi de sport ca aceia și 
ne simţeam foarte aiurea. Era bine cu tata și puteam 
să primim 50 de coroane pentru o pizza și o Cola. Avea 
o slujbă bună și doar un singur alt fiu, Sapko. Era tatăl 
nostru distractiv de sfârșit de săptămână.

Dar lucrurile s-au înrăutăţit. Sanela era excelentă 
la alergat. Era cea mai rapidă de la grupa ei de vârstă 
din toată regiunea Skåne la cursa de 30 de metri și tata 
se umfla în pene ca un păun și o ducea cu mașina la 
antrenamente.

— Bine, Sanela. Dar poţi mai mult, obișnuia el 
să spună.

Asta era vorba lui. „Fă mai mult, nu te mulţumi doar 
cu atât“, și de data asta eram și eu în mașină. Cel puţin 
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așa își amintește tata, și a observat imediat. Ceva nu era 
în regulă. Sanela era foarte tăcută. Se forţa să nu înceapă 
să plângă.

— Ce s-a întâmplat?, a întrebat el.
— Nimic, a răspuns ea. 
Apoi el a întrebat-o iar și, până la urmă, ea i-a spus. Nu 

e cazul să intrăm în detalii; e povestea Sanelei. Dar tatăl 
meu e ca un leu. Dacă li se întâmplă ceva copiilor lui, o ia 
razna – mai ales dacă e vorba despre Sanela, singura lui 
fiică, și au fost o grămadă de chestii cu audieri și anchete 
ale serviciului social și dispute pe custodie și căcaturi. 
N-am înţeles mare lucru. Urma să împlinesc nouă ani.

Era toamna lui 1990 și m-au ferit. Chiar și așa, știam 
că se întâmpla ceva. Lucrurile nu mergeau bine acasă. 
Nu era prima dată. Una dintre surorile mele vitrege lua 
droguri, droguri tari, și ascunsese câteva prin casă. Era 
mult zgomot în jurul ei și o sunau oameni dubioși și 
exista o mare temere că se va întâmpla ceva grav. Altă 
dată mama a fost arestată pentru că primise bunuri 
furate. Niște cunoștinţe îi spuseseră: „Ai grijă de colierele 
astea!“ și ea le ascultase. Nu-și dăduse seama. Dar a 
ieșit la iveală că erau bunuri furate și au arestat-o. Am o 
amintire vagă despre asta, ca un sentiment ciudat: unde-i 
mama? De ce a plecat?

Dar apoi, după ultima fază cu Sanela, plângea din 
nou, iar eu am fugit de asta. Stăteam afară, alergam sau 
jucam fotbal. Nu că aș fi fost copilul cel mai echilibrat 
sau cel mai promiţător. Eram doar unul dintre mucoșii 
care băteau mingea, ba chiar mai rău de atât. Aveam 
izbucniri incredibile. Îi loveam pe alţii cu capul și strigam 
la coechipierii mei. Însă aveam fotbalul. Era al meu și 
jucam tot timpul, în curte, pe teren, în timpul pauzelor. Pe 
atunci, învăţam la școala Värner Rydén, Sanela în clasa 
a cincea și eu în clasa a treia și nu exista vreo îndoială 
care dintre noi se purta mai bine! Sanela a trebuit să se 
maturizeze repede, să devină ca o a doua mamă pentru 
Keki și să aibă grijă de familie când surorile noastre au 
șters-o. Și-a asumat o responsabilitate incredibilă. Se 
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purta frumos. Nu era genul de fată chemată în biroul 
directorului pentru că înjurase pe cineva și de aceea am 
început să-mi fac griji de cum mi-a parvenit mesajul. 
Trebuia să mergem amândoi la director. Dacă eu aș fi fost 
singurul chemat, ar fi fost firesc, rutină. Dar eram și eu, și 
Sanela. Murise oare cineva? Despre ce era vorba?

A început să mă doară stomacul și am luat-o pe 
culoarul școlii. Trebuie să fi fost toamnă târzie sau iarnă. 
Eram neliniștit. Dar când am intrat, tata era acolo cu 
directorul și am fost fericit. Tata însemna, de obicei, 
distracţie. Dar nu era nimic distractiv. Totul era încordat 
și formal și am început să simt fiori. Sincer să fiu, n-am 
înţeles mare lucru din ce se întâmpla, doar că era vorba 
despre mama și tata și că nu era bine, chiar deloc. Acum 
știu. La mulţi ani după aceea, când lucram la această 
carte, fragmentele s-au așezat cap la cap.

În noiembrie 1990, Serviciul de Asistenţă Socială 
făcuse o anchetă și tata primise custodia mea și pe a 
Sanelei. Mediul de la mama de acasă era socotit inadecvat, 
dar nu tocmai din cauza ei, trebuie spus. Erau alte chestii, 
dar era ceva foarte grav ca lumea să te socotească inaptă, 
iar mama era absolut distrusă. Deci avea să ne piardă? 
Era o nenorocire. A plâns și iar a plâns și, desigur, ne 
bătuse cu linguri de lemn și ne lovise peste urechi, și nu 
ne ascultase, și avusese ghinion cu bărbaţii, și nu-i ieșise 
nimic. Dar își iubea copiii. Pur și simplu, nu avusese 
noroc în viaţă și cred că tata a înţeles asta. S-a dus la ea 
acasă în acea după-amiază.

— Nu vreau să-i pierzi, Jurka, i-a spus.
Dar i-a cerut să se adune, iar tata nu știe de glumă 

în asemenea situaţii. Sunt sigur că a zis niște lucruri 
dure. „Dacă nu se schimbă situaţia, n-o să-i mai vezi pe 
copiii ăștia niciodată“ și lucruri de genul ăsta. Nu știu 
exact ce s-a întâmplat. Dar Sanela a stat cu tata câteva 
săptămâni, iar eu am rămas cu mama, în ciuda a ceea 
ce se întâmplase. Nu a fost o soluţie bună. Sanelei nu-i 
plăcea la tata. L-am găsit amândoi dormind pe jos și pe 
masă erau cutii și sticle de bere. 
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— Tată, trezește-te! Trezește-te!
Dar el dormea mai departe. Era ciudat, mi-am spus. 

Adică, de ce făcea asta? Nu știam ce să facem, dar voiam 
să-l ajutăm. Poate îi era frig? L-am acoperit cu prosoape 
și pături ca să se încălzească. Altfel, nu înţelegeam prea 
mult din ce se întâmpla. Probabil Sanela înţelegea mai 
mult. Observase cum i se schimba dispoziţia și cum avea 
izbucniri de furie și urla ca un urs, și cred că asta o speria. 
Și îi era dor de frăţiorul ei. Voia să se întoarcă la mama, 
în timp ce la mine era invers. Îmi era dor de tata și, într-o 
seară, i-am telefonat. Sunt sigur că păream disperat. Mă 
simţeam singur fără Sanela.

— Nu mai vreau aici. Vreau să stau cu tine.
— Vino aici, mi-a spus. Îţi trimit un taxi.
Au urmat alte anchete ale Serviciului de Asistenţă 

Socială și, în martie 1991, mama a primit custodia 
Sanelei și tata m-a primit pe mine. Eram despărţiţi, sora 
mea și cu mine, dar am fost mereu apropiaţi – sau, ca 
să fiu mai exact, am avut suișuri și coborâșuri. Dar, în 
general, eram foarte apropiaţi. Astăzi, Sanela este coafeză 
și uneori oamenii vin la salonul ei și spun:

— Doamne, cât poţi să semeni cu Zlatan!
Iar ea răspunde de fiecare dată:
— Aiurea, el seamănă cu mine.
E fantastică. Dar niciunuia dintre noi nu i-a fost ușor.
Tatăl meu, Šefik, se mutase din Rosengård într-un loc 

mai frumos din Värnhemsorget din Malmö și se vedea 
că are o inimă mare – și-ar fi dat viaţa pentru noi. Dar 
lucrurile nu au ieșit cum îmi imaginasem. Eu îl știam 
ca pe tatăl de sfârșit de săptămână care ne lua burgeri și 
îngheţate.

Acum trebuia să trăim împreună zi de zi și am 
observat imediat că apartamentul lui era gol. Lipsea 
ceva, poate o femeie. Avea un televizor, o canapea, un ra� 
de cărţi, două paturi. Dar nimic în plus, nimic plăcut, și 
pe mese erau cutii de bere, pe jos mizerie și, când avea 
o pornire și se apuca să tapeteze, nu termina decât un 
singur perete.
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— Fac restul mâine!
Dar nu se întâmpla niciodată și ne mutam adesea, nu 

reușeam să ne statornicim. Dar lucrurile erau goale din 
alt punct de vedere.

Tata era îngrijitor de proprietăţi, lucra în ture 
teribile și, când venea acasă în salopeta lui de meșter cu 
șurubelniţe și alte chestii în toate buzunarele, se punea 
la telefon sau la televizor și nu voia să fie deranjat. Era 
în lumea lui mică și adesea își punea căștile și asculta 
muzică populară iugoslavă. E înnebunit după muzica 
iugoslavă. A înregistrat și el niște casete. E chiar 
talentat când e binedispus. Dar, în cea mai mare parte a 
timpului, era în lumea lui și, dacă telefonau prietenii mei, 
șuiera la ei:

— Nu mai sunaţi aici!
Nu aveam voie să-mi aduc prietenii acasă și, dacă mă 

sunau, tata nu-mi spunea. Telefonul nu era pentru mine 
și nu prea aveam pe nimeni cu care să vorbesc acasă – 
mă rog, aveam dacă era ceva serios, atunci tata era acolo 
pentru mine. Atunci făcea orice, se ducea în oraș ţanţoș 
cum era și încerca să rezolve totul.

Avea un mers care-i făcea pe oameni să zică: „Cine 
naiba e ăsta?“ Dar când era vorba despre lucruri 
obișnuite, cum ar fi ce se întâmplase la școală sau pe 
terenul de fotbal sau cu prietenii mei, asta nu-l interesa, 
și trebuia să vorbesc singur sau să ies. Sigur, Sapko, 
fratele meu vitreg, a stat cu noi la început și uneori 
vorbeam cu el. Trebuie să fi avut vreo șaptesprezece ani 
pe atunci. Dar nu-mi amintesc prea multe și, după puţin 
timp, tata l-a dat afară. Avuseseră niște certuri cumplite. 
Ăsta-i un alt lucru trist, desigur, și apoi am rămas doar 
eu cu tata. Eram amândoi singuri, fiecare în colţul lui, 
s-ar putea spune, pentru că partea ciudată era că nici el 
nu avea prieteni prin zonă. Stătea singur și bea. Nu exista 
niciun fel de companie. Dar, mai presus de toate, nu era 
nimic în frigider.

Stăteam tot timpul afară, jucam fotbal, mă plimbam 
pe biciclete furate și adesea veneam acasă cu o foame de 
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lup. Deschideam ușile dulapurilor și mă gândeam: „Dă, 
Doamne, dă, Doamne să găsesc ceva!“ Dar nu, nimic, doar 
chestiile obișnuite: lapte, unt, o felie de pâine și, în zilele 
bune, niște suc – suc cu multivitamine în cutie de carton 
de patru litri de la magazinul arăbesc, pentru că era cel 
mai ie�in – și, evident, bere, Pripps Blå și Carlsberg, 
baxuri de câte șase cu cercurile acelea de plastic în jurul 
cutiilor. Uneori, nu era decât bere și-mi ghiorăia stomacul. 
E un chin pe care n-o să-l uit niciodată. Întrebaţi-o 
pe Helena! Frigiderul trebuie să fie plin-ochi, îi spun 
întotdeauna. N-o să renunţ niciodată la asta. De curând, 
băiatul meu, Vincent, plângea fiindcă nu i se dăduseră 
pastele în timp ce macaroanele fierbeau deja. Copilul urla 
fiindcă mâncarea nu era gata destul de repede pentru el și 
mi-a venit să zbier: „Dac-ai ști tu ce bine-ţi merge!“

Uneori, căutam prin toate sertarele, prin toate colţurile 
și crăpăturile după o macaroană sau o chi�ea. Mă umflam 
cu sendvișuri cu pâine prăjită. Puteam să înghit o pâine 
întreagă sau, dacă nu, mă duceam la mama. Nu pot spune 
că mă primea de fiecare dată cu braţele deschise. Era mai 
degrabă ceva de genul: „Ce naiba, vine și Zlatan? Šefik 
nu-i dă să mănânce?“ Și, uneori, mă urechea: 

— Ce, crezi că ne scăldăm în bani? O să mănânci până 
or să ne dea afară din casă!

Însă tot ne ajutam între noi, iar la tata am început un 
mic război împotriva berii, vărsam din ea – nu pe toată, 
pentru că ar fi bătut la ochi, ci o parte.

Rar observa ceva. Era bere peste tot, pe masă și pe 
ra�uri, și adesea eu puneam cutiile goale în pungi mari 
negre și le duceam ca să iau garanţia. Primeam 50 de 
öre pe cutie. Chiar și așa, uneori strângeam 50 sau 100 
de coroane. Erau o grămadă de cutii și mă bucuram de 
bani. Dar firește că nu era tocmai plăcut și, ca toţi copiii în 
situaţii de genul ăsta, am învăţat să-mi dau seama exact 
în ce dispoziţie era. Știam exact când n-are rost să vorbesc 
cu el. A doua zi după ce bea, situaţia era destul de liniștită. 
În ziua următoare, era mai rău. În unele cazuri, lua foc 
din nimic. Altă dată, era incredibil de generos. Îmi dădea 


